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Forord

 

Selviakttakelse – en tendens i kunst og litteratur

 

 er en del av forsknings-
prosjektet «Kunstoffentligheter», initiert av Norsk kulturråd. Denne del-
rapporten kan leses som et selvstendig bidrag, som ett langt essay sam-
mensatt av forskjellige teoretiske refleksjoner og analyser. Nevnes bør
også et diagnostisk forarbeid av undertegnede som ble publisert i forkant
av prosjektet: «Postmoderne tider? Kunst og virkelighet i dag eller kan
kulturpolitikken forhindre kunstens forsvinninger?».
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 I tillegg vises det til
to andre delrapporter som planlegges utgitt innenfor dette prosjektet:
sosiolog Arild Danielsens undersøkelse av kunstpublikummet i Norge og
sosiolog Svein Bjørkås’ undersøkelse av festivaler i Norge.

Takk til Norsk kulturråd, som har støttet arbeidet med rapporten,
ordnet med kontorplass og slik gjort det mulig å arbeide i et godt og sti-
mulerende miljø blant de ansatte ved Norsk kulturråd. En særlig takk til
prosjektleder Svein Bjørkås for utallige humørfylte diskusjoner, og takk
for innspill fra prosjektkollega Arild Danielsen, leder ved utredningssek-
sjonen i Norsk kulturråd, Ellen Aslaksen og kollega Preben von der Lippe
og forsker Marius Wulfsberg ved Universitetet i Oslo. I tillegg vil jeg rette
en takk til venner og til de om lag 30 kunstnerne, kritikerne og journalis-
tene som jeg gjennomførte kortere og lengre uformelle samtaler med i
forbindelse med arbeidet med rapporten.
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Innledning

 

Oppdragets art denne gangen går ut på å undersøke forholdet mellom
kunsten og kunstoffentligheten. Det er mange måter å løse dette oppdra-
get på, og mange deloperasjoner er allerede blitt gjennomført i Norsk kul-
turråds regi, som undersøkelser av kritikken, kulturstoffets rolle i dags-
pressen, innkjøps- og stipendieordninger, den unge kunstnerens genese,
geografi og demografi, og sist publikumsundersøkelser og festivalunder-
søkelser som fremdeles er under publisering.
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 Mye kan ennå gjøres, og i
og med at kunstfeltet og offentligheten er felter i konstant bevegelse, er
rapporter som denne i beste fall en gest som berører og deltar i denne
bevegelsen i korte intense øyeblikk, med en ettertanke. De fleste av Norsk
kulturråds rapporter er gjennomført av sosiologer, noen få av antropolo-
ger og enda færre av spesialister fra de estetiske fagene, og ingen av kunst-
nere. Siden min bakgrunn er fra de estetiske fagene, nærmere bestemt fra
litteraturvitenskapen, vil rapporten bære preg av det. Jeg har ikke ønsket
å legge skjul på dette ved for eksempel å adoptere tradisjonelle sosiolo-
giske eller antropologiske metoder, men snarere gått inn i diskusjonen
omkring kunstens og kunstoffentlighetens forvandlinger på både en teo-
retisk og en svært konkret og bokstavelig måte.

Mens mange av samtidens mer sosiologisk inspirerte rapportører har
valgt å se på kunsten som en effekt av landskapet rundt, vil denne rappor-
ten i høyere grad se på hvordan kunsten er en særegen måte å regulere
eller omskrive sin omverden på. Dette perspektivet forklares i kapittel 1.
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Det som kalles 

 

selvet

 

 og 

 

virkeligheten

 

, sees på som ressurser for kunsten.
Blant andre Michel Foucaults teori om selvforvaltning og Niklas Luh-
manns teori om selvbetraktning presenteres som et bakteppe for rappor-
tens perspektiv. I kapittel 2 undersøkes noen trekk ved arbeidsfordelingen
mellom massemediene og kunsten.
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 Diskusjonen kommer frem til at
mange av karakteristikkene som omgir disse to konkurrerende feltene, er
moden for en dekonstruksjon. Perspektivet trekkes bakover, til poeten
Charles Baudelaire (ca. 1850), for å vise hvordan den moderne kunsten
etableres i relasjon til moderne massemedier, og fremover for å vise hvor-
dan kunst- og litteraturkritikken har utviklet seg svært ulikt med hensyn
til differensiering og profesjonalisering på mediefeltet i Norge. Mens
kapittel 1 diskuterer teori, perspektiver og noen allmenne trekk, kapittel
2 kunstens og massemedienes forvandlinger i et historisk og teoretisk per-
spektiv, vil kapitlene 3 til 5 se på tre aktuelle kunstnerskap.

Påfallende mye av det som hittil har vært plassert trygt utenfor
kunsten (dvs. litteraturkritikk, kommentar, institusjonskritikk osv.), inn-
reflekteres nå i kunsten selv. Vi fokuserer særlig på kategoriene kunst, sel-
vet og virkeligheten. I en massemediert tidsalder fremstår ikke lenger
disse kategoriene som selvinnlysende. Kategoriene utforskes, konstrueres
og konfronteres gjennom en rekke ulike medier, representasjonsformer
og teknikker i og utenfor kunsten. Mange kunstnere ser ut til å betrakte
sine verker eller aktiviteter som performative innsatser i dette konstruk-
sjonsspillet. De 

 

ser hva som skjer

 

. I stedet for å skrive bredt om en rekke
kunstnere, har jeg i de tre analysekapitlene valgt å fokusere på noen
enkeltverk fra tre kunstnere. Slik blir det lettere å få øye på nyanser og for-
skjeller i strategi, gjennomføring og resultat, samtidig som det gir en
mulighet til å komme dypere inn i problematikkene. Jeg har valgt å trekke
frem kunstnere som i den siste tiden har utført viktige prosjekter som
både er utfordrende og toneangivende. De er hentet fra tre ulike genera-
sjoner: Dag Solstad (f. 1941), Stig Larsson (f. 1955) og Vibeke Tandberg
(f. 1967).

Vi satser på en myk innflygning i kapittel 3 med den svenske forfatte-
ren Stig Larsson (f. 1955). Hans skrivemåte og teatrale selviakttakelser i
og utenfor litteraturen er illustrerende og meget omdiskuterte. Han har
satt en høy standard for en ny type reflektert reality-litteratur som er unik
og allerede har hatt stor innflytelse i Norden. Nestemann ut er kvinnen
Vibeke Tandberg (kapittel 4). Hun er opprinnelig utdannet fotograf, men
har i løpet av de siste femten årene fremstått som en av de sterkeste yngre
norske kunstnerne med stor suksess i utlandet. Hennes fintfølende bruk
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av nye digitale medier og investering av egen kropp i kunsten har flyttet
både kunstdebatten og kunsthistorien inn i en ny digital tid. Kapittel 5
videreutvikler et Dag Solstad-spor fra kapittel 2 og ser nærmere på noen
av strategiene i den merkelige boken 

 

16.07.41

 

. Med denne «romanen»
foretok Solstad en omfattende undersøkelsene av selvet og av eget pro-
sjekt i bokform. Mange trodde at vending mot selvet og kunsten var noe
først og fremst de yngste forfatterne stod for, men med 

 

16.07.41

 

 kom en
av veteranene i norsk litteratur med et av de vektigste og mest interessante
bidragene. Mens diskusjonen av Solstad er en kort og summarisk analyse
av en velkjent bok, vil kapitlene om de mindre allment kjente kunstnerne
Larsson og Tandberg belyses bredere, innenfor en tilnærmingsform som
jeg liker å kalle 

 

thick description.

 

 Termen er hentet fra Clifford Geertz og
innebærer at man beskriver et fenomen fra flere forskjellige vinkler, per-
sonlige, historiske, kritiske og intertekstuelle tilnærminger for slik å få et
mest mulig «tykt bilde» av forløpet og eksemplene. Vi håper at de føl-
gende kapitlene får frem både det nye ved dagens utvikling samtidig som
de avdramatiserer «nyhetene» på kunstfeltet ved å se på dem som «natur-
lige» utviklingstrekk i en lengre kunsthistorie.

I kapittel 6 letter vi fra bakken for å se på spillet i et etisk perspektiv.
Her diskuterer vi de intellektuelles rolle. I motsetning til de som mener
at estetikken ikke bør blande seg inn i det politiske
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, kommer vi frem til
at de intellektuelle bør utsette seg for overskridelsens eller oversettelsens
risiko. De bør kunne vise hvordan egne perspektiver utfordres av kunst-
ens iakttakelser, persepsjoner og affekter, samtidig som de fører denne
utfordringen og denne selviakttakelsen av egen kamp inn i den offentlige
debatt. Dette kan kontinuerlig fornye begreper og tenkemåter og i siste
instans videreutvikle demokratiet. Én stemme, ett begrep, én talemåte fra
eller til, kan være avgjørende for å få øye på hva som er på spill.
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KAPITTEL 1

 

Selvet og virkeligheten

 

Kunsten og kunstteoriene har blitt urene. Dette er en av de mest frukt-
bare og påtakelige konsekvensene av postmodernismen.
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 Kunsten har
inkorporert ikke-kunst på en måte som ble sett på som upassende tidli-
gere, og kunstteorien har inkorporert samfunnsanalyser i stedet for å
overlate alle kontekstorienterte analysemetoder til samfunnsfagene. Dette
har naturlig nok forvandlet ikke-kunsten og samfunnsanalysene. Sam-
funnet og offentligheten, og begrepene om dem, er ikke lenger de samme.
Deres karakter av å være kunstnøytrale størrelser utenfor kunsten har blitt
problematisert. Forvandlingen er sammensatt. Kunsten har blitt repoliti-
sert, og offentligheten har blitt et potensielt estetisk objekt. Dette er ikke
helt det samme som en estetisering av offentligheten, men det berører
også denne problematikken. På den andre siden, kunstteoriens inkorpo-
rering av samfunnsanalyse skjer på et tidspunkt da samfunnsanalysen har
endret seg i retning av diskursteori og systemteori. Disse teoriene er sam-
funnsfagenes eller sosialfilosofiens virkelig betydningsfulle postmoderne
bidrag til kunstteoriene. Møtet mellom kunstteorien og den postmo-
derne sosialfilosofien er blitt til det vi kan kalle postmoderne kunstteori.

Dagens kunst er i sterk grad markert som en kunnskapsform, som en
blanding av estetikk og kunnskap. Det er oftere tydelig at kunsten er
inspirert av for eksempel teori eller miljøspesifikk kunnskap. Den er ikke
lenger først og fremst kunst med stor K, men kunst som utforsker noe,
som er et prosjekt. Dette er tydelig innenfor konseptkunsten, happe-
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nings, performance og installasjoner. En god del litteratur begynner også
å anta slike former. Når kunsten på denne måten inkorporerer en spesi-
fikk kunnskap som før kjennetegnet spesialister og teoretikere, forvandles
også relasjonen mellom kunst og teori, kunstobjekt og fortolker. Dette er
en stor utfordring for en rapportør. Kunsten blir avantgarde eller over-
skridende på en ny måte – den kan foregripe vitenskapen. Når begreper
og diskursive formasjoner flyttes fra én sfære til en annen, for eksempel
fra samfunnsfag til estetiske fag eller fra et teoretisk område til et estetisk
område, forvandles deres sammensetning og betydning.
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 Forflytningen
kan også befrukte begrepet og formasjonen med nye energier som på ny
gjør det attraktivt for områder utenfor estetikken, og slik oppstår det en
sirkulasjon av begreper, investeringer og energier som potensielt sett vir-
ker berikende på flere parter. Dette er en abstrakt utlegning av et sam-
mensatt og komplekst liv i kunsten.

 

Kunstens metoder

 

For å få øye dette livet eller disse mekanismene i dagens kunst kan det
være klargjørende å snakke om kunstens innside og dens utside. Det fore-
går en transport av energier mellom disse to sidene. Man kan tenke seg
en forflytning eller en invaginering, dvs. at noe utvendig folder seg inno-
ver eller noe innvendig folder seg utover. Det dannes en fold, og noe
upassende havner innenfor – eller omvendt. Disse tendensene følger dis-
tinktive trekk i dagens kunst. På den ene siden dreier det seg om en utsi-
dens folding inn i kunsten. Stadig nye virkelighetsområder og offentlige
anliggender forvandles til kunststoff. For det andre handler det om inn-
sidens folding ut i offentligheten. Kunstens stoff forvandles til et offentlig
anliggende. Det sistnevnte er i høy grad politikkens historie. Det faktum
at stadig nye dimensjoner ved livet dras inn i politikken, offentligheten
og mediene, skyldes i høy grad kunsten og særlig dens dristige drøfting av
«upassende» anliggender som det private, selvet, kjønnet, kroppen, kjær-
ligheten, osv… Dette er både frigjørende og skrekkinngytende; det skjer
på godt og ondt. Den moderne kulturens store repertoar av perversjoner
og obskøniteter, heri inkludert den populære reality-feberen som herjer
kulturindustrien (særlig tv-mediets produksjoner), er nemlig også delvis
et resultat av en særegen logikk i kunsthistorien. Kunstens 

 

innfoldinger

 

,
evnen til å ta alt innover seg, og kunstens utfoldinger, dens evne til å
omdanne stoff til et offentlig anliggende, henger nøye sammen i historien
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– og i dag. Når kunstartene i dag fremviser en formidabel evne til å frem-
stille, diskutere, behandle selvet, møter den i høy grad seg selv i døren.
Interessen for selvet som preger både kulturindustrien, massemediene,
Internett og dagens kunst, skyldes nemlig i høy grad kunstens egen his-
torie. Den satte selvet på dagsorden, vel og merke foregrepet av antikk
livskunst, som vi skal se. Men aldri tidligere har så mange sosiale, poli-
tiske, estetiske og offentlige diskurser vært preget av nettopp en interesse
for selvet. Selviakttakelse er ikke lenger en spesifikk litterær eller uteluk-
kende de skriftlærdes lidenskap. Dagens samfunn er gjennomsyret av det.
Når vi da igjen går til kunsten for å se hvordan den behandler og refor-
handler den samme tematikken, som den nå ser omforvandlet overalt
rundt seg, stiller vi ikke bare et prekært spørsmål, men et spørsmål som
angår både kunstens kjerne og dens periferi – på én og samme gang.

Hvordan stiller kunsten spørsmålet om selvet i dag? En rekke kom-
mentatorer har i det siste snakket om en ny vending mot biografien (Vik),
en ny vending mot kroppen (Steihaug), en ny personlig risiko i kunsten
(Vassenden) og rett og slett om en ny virkelighetsfascinasjon (Gulliksen).
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Selvfremstillingen er åpenbar og oftere enn før gjennomført i et form-
språk som oppgir både fiksjonalisering og negasjon. Man utforsker ikke
lenger en annen eller seg selv i form av et stedfortredende, fiktivt alter ego.
Man pakker heller ikke inn selvfremstillingen i en åpenbar fiksjon. Nei,
man går heller rett på sak og snakker om seg selv (i litteraturen), fremviser
sine egne bevegelser og kropp (i dans, performance, film/video, webcams)
eller fremviser/dokumenterer egne ting og gjenstander (fetisjer, hitlister)
i form av lister, kataloger, fotografier, osv… Det er som om man imiterer
nye mediesjangrer og medieringsformer knyttet til direktesendingen, 

 

liv-
eness

 

, 

 

the immediate

 

, dokumentasjonen, reportasjen og «nyheten». Man
nærmer seg heller ikke selvet 

 

via

 

 

 

negativa

 

, for eksempel via et vanskelig
tilgjengelig modernistisk formspråk, dvs. et formspråk som motsetter seg
eller unngår dagligdagse språklige eller visuelle koder. Det kunstneriske
språket illuderer snarere en 

 

streit

 

 og liketil tone. Språket er gjerne ikke
eksperimentelt først og fremst i form av å være et spesifikt annerledes-
språk, en såkalt kunstnerisk essens eller kunstspesifikk form, men ekspe-
rimentelt snarere i sin direkte bruk av ikke-kunstneriske (kunstfrem-
mede) måter å diskutere et selv på.

Disse diskusjonene eller diskursene danner en serie tilnærmingsmåter
til selvet som er virksomme både innenfor og utenfor kunsten. Kunsten
blir et sted for utprøvningen av diskursenes holdbarhet, et eksperiment i
selvdannelse, parallelt med at den billedliggjør alternativer. Den blir til en
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arena for relasjonelle studier av selvet, kroppen og kunsten; for noen et
arkiv over det private, for andre et dokument over en reise, en indre eller
en ytre reise, en dannelsesreise; identitetens, sjelens, lidenskapenes rap-
port, eller et eksperiment i selvbiografi eller i det man før kalte 

 

min kon-
stitusjon

 

, en anatomi, en slags tverrestetisk essayisme som ikke helt enkelt
er en form for narsissisme eller selvopptatthet, men en undersøkelse av
subjektiveringer, dvs. av hvordan et subjekt blir til, selvets og egne menin-
gers opphav. Kunsten blir til dels et laboratorium hvor man kan forske på
dette, eller hvor man rett og slett legger frem dokumentasjoner og arkiver
over slike undersøkelser. I disse undersøkelsene tar kunstneren i bruk nye
ressurser, for eksempel hentet fra tidligere ikke-estetiske strategier knyttet
til administrasjon og offentlige arkiver, eller kunstfremmede sjangrer som
rettsprotokoller, legejournaler eller nye medier og medieringsmuligheter
knyttet til digitalitet og cyberspace. Dette er risikabelt. Selvet, kroppen og
kunsten utfordres og tøyes av en rekke nye felter, bruksområder, teknolo-
gier og underholdningsformer i og med at nye diskurser inkorporeres
eller reforhandles som kunstneriske ressurser.

 

Begreper om selvet

 

Selviakttakelse på kunstfeltet hører sammen med en rekke fenomener som
også ligger langt utenfor kunsten. Blant en rekke observatører har selviakt-
takelse blitt sett på som noe negativt. Sosiologer og sosialfilosofer som Jür-
gen Habermas, Richard Sennett, Christopher Lasch og Daniel Bell, for
nevne noen, ser på selviakttakelse som et forfallsfenomen, som reføydali-
sering (Habermas), som intimitetstyranni (Sennett), som blind narsissime
(Lasch).
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 Daniel Bell mente at trenden går tilbake til 1968 og skyldes at nå
er alle blitt modernister. Med det mente han vulgære, uhøflige og selvopp-
tatte. Disse samfunnsfilosofene analyserer vel og merke ikke estetisering og
personfokusering først og fremst innenfor kunsten, men som en tung og
innflytelsesrik tendens innenfor politikk, samfunn og underholdningsin-
dustri. Det er derfor ikke riktig å si at de misforstår nye tendenser innenfor
kunsten. Vi nevnte innledningsvis at diskursteori (Michel Foucault) og
systemteori (Niklas Luhmann) har fått en viss innflytelse på forståelsen av
kunst de siste årene. Særlig Michel Foucaults begrep om 

 

selvforvaltning

 

 og
Niklas Luhmanns begrep om 

 

selvbetraktning

 

 er viktig. De vil ikke spille en
stor rolle i denne rapporten, men deres begreper er såpass sentrale i form
av å være en klangbunn, at de vil drøftes kort her.
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Den sene Michel Foucault arbeidet med interessante og nye perspek-
tiver på selvet i moderniteten.
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 Han knyttet fenomenet tilbake til antik-
kens livskunst (

 

techne tou biou

 

) og til et fenomen han kalte 

 

le souci de soi

 

,
som handler om kunsten å leve med seg selv

 

.

 

 Det dreier seg om en form
for selvomsorg eller det å styre eller regjere seg selv. Jeg foretrekker selv-
forvaltning som det kanskje beste ordet. Dette ble utført i form av en livs-
kunst, kjent særlig blant de romerske stoikerne. Sentralt innenfor denne
livskunsten stod meditasjon, skriving og gymnastikk. De tre elementene
hører sammen. Meditasjonen er en forberedelse og en konsentrasjon.
Skrivingen innebærer både lesing og nedtegnelse av tanker, og gymnastik-
ken ble sett på som en øvelse i den virkelige situasjon. Foucault opp-
summerer: «Tankearbeid, skrivearbeid, virkelighetsarbeid.»
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 De tre ele-
mentene inngår i en syklus hvor skrivingen er et slags sentrum i
(om)dannelsesprosessen. Skrivingen har en «ethopoietisk funksjon: den
er en virksom del i sannhetens omforming til 

 

ethos

 

», mente Plutark. 

 

Ethos

 

var for romerne et karakterbegrep. Det handlet om å bli et mennesket
som mestret seg selv. Skrivingen skulle omsette de overleverte diskurser
som er «anerkjente og sanne», til rasjonelle handlingsprinsipper. De to
mest vanlige former for skriving i forbindelse med omsorgen for selvet var

 

hypomnemata

 

 og 

 

brevskrivingen

 

. Det kan være på sin plass å sitere et len-
gre utdrag fra Foucault som forklarer hva hypomnemata innebærer, da
det på flere måter inneholder og innebærer elementer som i dag har blitt
ingredienser som man støter på i avantgardekunsten, særlig i installa-
sjonskunst og konseptkunst, og i enkelte former for selviakttakende
romaner, journaler og 

 

art books

 

.

 

Hypomnemata

 

 kunne i teknisk betydning være regnskabsbøger, offentlige registre eller
personlige hæfter, der tjente som huskesedler. Det blev tilsyneladende almindeligt hos
et stort kultiveret publikum at anvende dem som livsbog, som håndbog i opførsel.
Man indførte citater i dem, fragmenter af bøger, eksempler og handlinger som man
havde været vidne til eller læst om, refleksioner og overvejelser, som man havde hørt,
eller som man var kommet på.
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I tillegg til de nevnte heftene, hypomnemata, var brevet et meget viktig
instrument i selvforvaltningen. Brevet tilhørte på mange måter trøste-
sjangrene. Når man skriver et brev for å hjelpe noen, for å gi råd, formane,
irettesette eller trøste, er det også en øvelse for den skrivende, mente Fou-
cault. Brevet var en måte å «vise sig frem for sig selv og for andre på». Bre-
vet gjør skribenten «nærværende […] på en umiddelbar, ja næsten fysisk
måte». Romerne forstod selviakttakelse på en ikke teatral, men dialogisk
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måte: Å gjøre seg nærværende for andre innebar en selvbeherskelse som
man måtte øve lenge på, hvis ikke ble man ikke nærværende i det hele
tatt. Selvbeherskelsen og selviakttakelsen hang derfor sammen. Foucault
henter et treffende sitat fra et av Senecas brever til eleven Lucilius: «At du
skriver hyppigt til mig, siger jeg dig tak for; thi derved lader du mig se dig
selv på den eneste måde, hvorpå du kan det.» Foucault oppsummerer:

 

At skrive er således at ’vise sig’, at lade sig se, at vise sit sande ansikt for den anden. Vi
må her forstå, at brevet på én gang er et blik, som man lader hvile på modtageren (gen-
nem det brev, han modtager, føler han sig set), og en måde at træde frem for hans blik
på gennem det, man siger om sig selv.

 

Foucaults teser om selvforvaltning belyser på flere måter noen av de ven-
dingene vi kan se innenfor dagens kunst. Det viktige for Foucault er nett-
opp det dannende elementet, og dette er tosidig: På den ene siden dannes
selvet gjennom det Foucault kaller subjektivering. Det skjer gjennom at
enkelte samfunnsmessige praksiser og diskurser forvandles til et uttrykk
for selvet, blir en del av ens eget selv. «Slik subjektiveres sanne diskurser,»
skriver Foucault med sin spesielle (ironiske) vri. På den andre siden, og
det er minst like viktig, «objektiveres sjelen». Det å bli et subjekt innebæ-
rer altså både en subjektivering og en objektivering av selvet. Det handler
om å bli seg selv og å miste seg selv gjennom mekanismer som gjør at sel-
vet kan kontrolleres og produseres også av andre. Disse produksjonsope-
rasjonene har til tider store institusjoner som kirken (i middelalderen) og
skolevesenet (i moderniteten) forsøkt å få enerett på. I dag kan man i stor
grad altså si at kunstens reorientering omkring selvet, dets bilder, dets
produksjonsformer og forvaltningsformer reaktualiserer sider ved antik-
kens livskunst og det Foucault kaller selvforvaltning.

Går vi fra Foucault og over til en annen sentral kilde for vårt begrep
om selviakttakelse, vil vi se at begrepet har flere valører. Niklas Luhmanns
systemteori, slik den ble utformet særlig fra 1984 etter hans studier av
blant annet fransk dekonstruksjon, utgjør en av de mest omfattende teo-
rier om produksjonen av kategorien samfunn etter krigen.
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 Det interes-
sante i en kunstsammenheng er at teorien setter begrepet 

 

kommunikasjon

 

i sentrum for denne produksjonen. Vi skal ikke følge slavisk hans
begrepsbruk, men for orden skyld vise litt av bakgrunnen for hans spesi-
elle bruk av 

 

Selbstbeobachtung

 

, selvbetraktning.
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 Luhmann undersøkte
samfunnet som desentrert og selvregulerende. Kunst, vitenskap, politikk,
rett, osv. tenkes som differensierte systemer som organiserer seg ut fra
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ulike former for egenlogikk. Hvert enkelt av systemene organiserer seg ut
fra særegne måter å betrakte omverdenen på. Disse betraktningene av
omverdenen innebærer alltid et implisitt skille mellom system og omver-
den, eller de konstruerer omverdenen ut fra en systemspesifikk logikk.
Betraktningene kalles kommunikasjoner. Systemer produserer altså kom-
munikasjoner som er systemspesifikke på en eller annen måte. Betrakt-
ningene defineres ikke ut fra sannhet, men pragmatisk ut fra kategorier
som tilslutning, forkastelse eller eksklusjon. For Luhmann er derfor all
kommunikasjon på sett og vis selvreferensiell og lukket. Det problema-
tiske oppstår når et system forsøker å betrakte sine egne betraktninger.
Det kalles 

 

betraktninger av andre orden

 

. Det er betraktninger av hvordan
et system betrakter seg selv. Slik skaper systemer sine egne teorier. Teorier
er således et sett av andreordensbetraktninger som har stor tilslutning
innenfor et system.

Hvordan fungerer så systemteorien på kunsten? Luhmann tenker seg
også kunsten som et system. Luhmanns kunstteori er til tider preget av
modernismens teorier om kunstens essens eller egenart, men i kombina-
sjon med Foucaults diskursteori blir det en dynamisk teori. Lukketheten
og selvreferensialiteten i systemteorien fører nemlig ikke til at systemteo-
rien er statisk eller normativ i forhold til hva som er kunst, snarere tvert
om. Systemteorien anvendt på kunstsystemet kan få frem den radikale
sirkulasjonen av diskurser og betraktingsformer som preger dette syste-
met. Kunstsystemet fungerer parasittisk i forhold til alle de andre syste-
mene. Det får nærmest en metafunksjon innenfor systemteorien ved at
kunsten har en særegen evne til å fremstille innenfor kunstsystemet,
andre systemers betraktningsformer. Kunsten kan for eksempel bruke
medisinens former for observasjon av kropper uten selv å bli en medisinsk
diskurs. Kunstsystemet kan altså kontinuerlig remarkere ikke-estetiske
diskurser uten selv å bli ikke-kunst. Kunstsystemet har et iboende avant-
gardistisk premiss som går ut på at man premierer vellykkede remarkerin-
ger og inkluderingen av stadig nye betraktningsoperasjoner, selv om de
tilsynelatende befinner seg fjernt fra kunsten. Man kan si at kunstsyste-
met kjennetegnes ved at det fremstiller et samfunns måte å betrakte seg
selv på.

Her må vi presisere hvordan vi bruker begrepet selviakttakelse i denne
rapporten. Selviakttakelse er ikke tenkt i en generell systemteoretisk for-
stand, i betydningen et hvilket som helst systems betraktning av seg selv,
men mer spesifikt i betydningen hvordan kunsten iscenesetter en av de
mest utbredte formene for iakttakelse i dag: Nemlig det å iaktta selvet og
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dets fremtredelsesformer (medieringsformer) i kunst og litteratur. Flere
systemer følger faste prosedyrer for iakttakelsesoperasjoner som angår
individet. Rettssystemet vurderer om et individ har handlet rett eller galt,
medisinen om individet er friskt eller ei, osv… Tradisjonelt avgjorde den
estetiske iakttakelsen hvorvidt et individ var skjønt eller ei, men i dag har
kunstsystemet endret seg drastisk. Moderne kunst er ikke lenger regeles-
tetisk eller styrt av koder for skjønnhet.

 

Idet kunstverket blir moderne, blir verket sin egen teori. […] Det moderne kunstver-
ket leverer de formene (skillene) det vil iakttas med, former som leverer et bud på hva
som er god og dårlig kunst. […] Et kunstverk er, kunne man si, en engangsregel.
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Stadig flere kunstverker utforsker samfunnets egne måter å iaktta selvet
på. De transplanterer andre systemers måter å iaktta selvet på, de snylter
på kulturindustriens personfokus, medisinens, psykiatriens, politiets,
naturvitenskapens, fysikkens og de nye teknologienes måter å observere
mennesket på. Kunsten objektiverer selviakttakelse ved å iverksette den
eksperimentelt i kunsten. Den gjør det ikke ut fra de prosedyrer som sty-
rer andre disipliner, men som et kunstnerisk eksperiment. Selviakttakel-
sesprosedyrene i kunsten blir derfor eksperimentelle av en særlig art. De
er ikke forpliktet i forhold til de konkurrerende systemenes logikker.
Kunsten blir derfor et interessant sted å utforske kunnskapens og indivi-
dets konstituerende operasjoner i et samfunn, det som gjør kunnskap til
kunnskap og individer til individer, til borgere, kort og godt: til et selv,

 

seg selv

 

. Luhmanns og Foucaults ideer om hvordan 

 

vi

 

 konstruerer 

 

tekstene

 

om oss selv, fungerer altså som et viktig bakteppe i denne rapporten.

 

Liveness/Reality

 

Selviakttakelse viderefører på mange måter en særlig form for selvreflek-
sjon, men den forståes her mer spesifikt som en refleksjon over selvet og
dets midler i kunsten. For å redusere det antallet diskurser vi opererer
med her, til mer oversiktlige univers, kan vi si at kunsten skaper snitt i
omverdenen som belyser dens sammensetninger. Kunsten drar det vi
kunne kalle fluktlinjer gjennom en rekke ulikartede felter, og drar nytte
av en rekke ulike ressurser, som kunsthistorie, nye medier, vitenskapene.
Fluktlinjene har en tendens til å problematiserer feltene og ressursene.
Sagt på en litt annen måte: Vi kan tenke oss at kunsten, mediene og teo-
riene fra akademia danner ulike bilder. Jeg tenker da på bilder og forestil-
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linger som disse feltene eller systemene skaper, dvs. bilder i vid forstand
(ikke som malerier og lignende, altså), og i disse forestillingene finner vi
også indirekte bilder av hva mennesker er, hva virkeligheten er, og hva
sannhet er, dvs. 

 

bilde

 

 i betydningen fra det tyske ordet 

 

Bildung

 

, dvs. dan-
nelse, dannelse av tanken, jeget, identiteten, tilhørigheten. Det finnes
selvfølgelig opplagte forskjeller mellom kunstbildene, mediebildene og
teoribildene, men enkelte steder innenfor kunst, nye medier og ny teori
kan man finne overraskende paralleller.

Det er ingen tvil om at et viktig mediekonsept det siste tiåret, ikke
minst ut fra sin popularitet, har vært såkalt reality-tv. Her brukes redi-
gerte direktesendinger, reportasjer, konkurranser, selvbekjennelser, web-
kameraer og ulike former for seeraktivering om hverandre. Det er enkelt,
antakelig altfor enkelt, å kalle denne formen for tv en perversjon. Det er
også altfor enkelt å si at med slike konsepter gikk tv fra å presentere vir-
kelighet til å produsere virkelighet. Jeg tror det er mer sammensatt. Her
er ikke reality-tv-konseptet et hovedanliggende, langt derifra, men siden
det er et såpass velkjent og populært fenomen, nevnes det som en klang-
bunn for noen av de elementene som skal belyses i dagens kunst og litte-
ratur. Forholdet mellom kunsten og ulike former for massemedier er ikke
ny. Både roman-, maleri- og fotokunsthistorien understreker det. På
mange måter er reality-tv en naturlig kulturindustriell kulminasjon av
visse reality-tendenser som har preget hele den moderne kunsthistorien.
Presset eller trøkket særlig i kunsthistoriens siste 100 år har gått i retning
av at kunsten skal forsvinne til fordel for en rå og ubearbeidet virkelighet.
Kunsten skulle gi en illusjon av 

 

liveness

 

, 

 

reality

 

, her-og-nå, improvisasjon,
teater. Den kjente kunsthistorikeren Michael Fried avviste faktisk sentrale
deler av 1960-tallsavantgarden fordi den fremstod som teatral, dvs.
kunsten ville ikke være spesifikk, men snarere inkludere mest mulig av
både kontekst, betrakter og atmosfære. Den ville være en slags virkelig-
hetsting, eller det Fried kaller 

 

bokstavelighetskunst

 

.
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 Men man kan gå len-
ger tilbake i historien.

Det virker snarere som om overgangen fra imitasjon til invensjon i
kunsten eller fra en førmoderne regelestetikk til en fordring om origina-
litet i kunsten til slutt ville ende opp i en obskøn partikularisme på den
ene side, og reality-tv som dens kulturindustrielle speilbilde. I førmo-
derne tid tenkte man seg gjerne at kunsten (og nå menes kunst i vid for-
stand, litteraturen, billedkunsten, musikken og scenekunstene) skulle
ivareta bilder av evigheten og det universelle. Kunsten ble ikke engang
oppfattet som kunst i vår forstand på den tiden. Den skulle ikke være ori-
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ginal. Den hadde først og fremst en såkalt kultisk eller rituell funksjon.
Den skulle representere en kulturs eller en institusjons livssyn eller funk-
sjon. Kunstidealene, eller rettere sagt håndverksidealene, var basert på
modeller eller forbilder som man kopierte. God kunst var lik en god kopi.

Moderne kunst har snarere vært preget av et krav om originalitet.
Parallelt med dette kravet har koden for en moderne borgerlig «realisme i
kunsten» blitt sterkere og sterkere. Den moderne romanen slik den ble
utformet på 1700-tallet, var meget viktig i denne prosessen. Det var svært
vanlig at disse romanene ble ledsaget av forord som forklarte hvorfor de
brøt med klassiske krav om høyt stilleie og høyverdige emner. Det var også
vanlig at romanen fungerte som en kommentar i form av en (sann eller
fantasifull) bakgrunnshistorie til datidens nyhetsblader. Romanens histo-
rie har således alltid vært nært knyttet til avisene.

 

16

 

 Også det moderne
maleriet, før den abstrakte modernismen, stod svært nært massemedienes
krav om virkelighetsskildring og dokumentasjon før fotografiets tid. To av
de mest innflytelsesrike litteratur- og kunsthistoriene fra det 20. århundre
beskriver indirekte kunsthistorien som en historie om hvordan kunsten
blir mer og mer 

 

virkelig

 

, dvs. tar innover seg stadig nye dimensjoner av vir-
keligheten.
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 Dette kaller jeg kunsthistorien som en del av en 

 

realismeskje-
matikk

 

. Dette er antakelig en av grunnene til at massemediene alltid har
forholdt seg til kunsten. Ikke nødvendigvis fordi, som det heter i de idea-
listiske fremstillingene, at de vil anmelde kunsten for å vurdere dens kva-
liteter og høye misjon, men fordi den vil kontrollere at dens virkelighets-
fremstillinger ikke overgår eller utkonkurrerer massemedienes egne
fremstillinger. Som vi skal se i neste kapittel, har kunstens fremstillinger av
massemediene ofte vært preget av karikatur og distanse. Denne litt fornøy-
elige arbeidsdelingen mellom kunsten og massemediene ble delvis brutt
ved inngangen til det 20. århundre. Den ene retningen etter den andre har
fordoblet eller overgått den forrige kunstbevegelsen påberopelse av stadig
mer korrekte nærbilder av virkeligheten, inntil det punkt man kom så nær
virkeligheten at man får en blur-effekt, særlig i den idiosynkratiske bruken
av stream of consciousness i romanen, lydhermende effekter i avantgardepo-
esien, støy i musikken og uvanlige persepsjonseffekter og abstraksjoner i
billedkunsten. Vi får på den ene siden en høymodernisme omkring
romanforfattere som Joyce og Woolf, og en radikal besinnelse i formsprå-
ket blant høymodernister som Schönberg og Malevitsj. På den andre
siden, konseptualister som Duchamp og avantgardister som futurister og
surrealister rundt lederskikkelser som Breton, som forsøkte å oppheve skil-
let kunst og liv, kunst og politikk. Kontrakten mellom kunsten og masse-
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mediene brytes. De taler ikke lenger det samme språket, leverer ikke lenger
de samme bildene eller supplementer til hverandres bilder. Det skjer en
krise, en krise i språk, i bilde og i forståelse. Men likevel, parallelt med
dette sammenbruddet, kan man si at kunsten har fortsatt å påberope seg
dimensjoner ved virkeligheten som har falt utenfor det store mediebildet.
Nye kunstformer som performance, happenings og evenementer av ulike
slag har ført til at kunsten med en viss legitimitet fremdeles kan innskrives
i den nevnte realismeskjematikken: mer virkelighet, mer kropp, mer utfol-
delse av reelle følelser, osv… Men denne mer virkelighet-appellen var ikke
preget av 1800-tallsrealismens idé om universalisme, det allmenne og en
felles representativitet, det vi kan kalle et symbolspråk. Nei, 1960-tallsa-
vantgarden dro gjerne uttrykkene i retning av det Lacan ville ha kalt det
reelle, det ikke-representative, det groteske, det partikulære, det førspråk-
lige, asymbolske; ord som det subkulturelle blir for svake i en lacaniansk
sammenheng. Mens 1960-tallet var et ekstremt eksperimentelt tiår i
kunsten, også i Norge, får deler av den maoistisk inspirerte 1970-tallskun-
sten snarere et konservativt, gammelrealistisk formspråk. På 1980-tallet
reetablerer særlig litteraturen sin autonomi ved at flere av de mest kjente
forfatterne dyrker språk og alternative skrivemåter. Deler av 1990-tallslit-
teraturen, med Erlend Loe i spissen, ser derimot ut til å fornye romanens
nære relasjon til massemediene og til featurejournalistikkens fortellinger
om en annerledes hverdagsopplevelse. I tillegg har reportasjen, dagboken
og det personlige fått en renessanse i kunsten.

Tv-mediets dyrking av direktesendingsestetikken kan belyse sider ved
den nye kunstens og litteraturens interesse av å produsere nærværet av en
levende henvendelse. Nye tabloidmedier og tv-konsepter ser i stadig høy-
ere grad ut til å utnytte direktesendingens iboende suspens i forhold til
sensur, tabber og flauser som utgangspunktet for en ny underholdningses-
tetikk. Direktesendingens intensitet ligger også i den særegne følelsen av at
noe skjer her og nå. Dette er en følelse som henger nøye sammen med
mediet, dets høye informasjonshastighet og den skremmende måten
mediet er personlig på, med en ufattelig stort og fremmed publikum.
Dette skaper en strangeness ved mediet som skiller det fra lavteknologiske
medier som bøker og malerier. Medieforskeren John Ellis hevder at
«[t]elevision’s sense of liveness does not depend solely upon its program-
mes; it also lies in the very organization of transmission. Transmission is
live, even when the programmes are not.»18 «The illusion of liveness» ligger
altså mye i overføringsstrukturen, og i den følelsen det kan gi av at «noe
kan skje», noen kan plutselig bryte sendingen for å gi en viktig melding,
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eller sendingen kan bli brutt av uforutsigbare faktorer som lyn, strøm-
brudd og annet. Liveness-illusjonen har nærmest fått en ny kultstatus i vår
postmoderne teknokultur. Det har gitt kroppen og selviscenesettelsen en
mer akutt karakter. Hastigheten og bruddene fører til at minnet blir sva-
kere og intensiteten sterkere. Liveness skaper en ny nerve, en ny energi, en
ny angst og en ny ureddhet («alle» vil bli reality-helter) i befolkningen.
Enkelte kunstnere har inkorporert denne nerven i sine forestillinger ved å
innføre Internett-overføringer, live-kamera og uklare skjermbilder i sine
prosjekter, og enkelte forfattere har nettsider med romanfortsettelser, svar-
og responsfunksjoner og til og med live-overføringer med Webcam. På
lengre sikt er utviklingsmulighetene her legio.

Erlend Loes store suksess ligger i høy grad i hans evne til å inkorporere
90-tallets feel good, reality-feberen og den streite, men selvbevisste og sel-
vironiske stilen til nye kulturikoner som Harald Eia. I tillegg tangerer
Loes romaner grep fra denne kulturens forløper, nemlig de eksperimen-
telle dokuromanene, hippie-stilens avtabuisering av det private og det
nyenkle (antihøymodernistiske) som vi kjenner fra 1960-tallet. Hans
romaner er kanskje det beste eksemplet vi har i Norge på det tyske
litteraturforskere kaller pop- og reality-litteratur.19 Loes romaner er ikke
rene avskrifter fra hjemmelagede reality-såper, som enkelte av de tyske
romanene har vært, men snarere tekster som iscenesetter et selv (Naiv.
Super 1996) eller et kollektiv (L 1999) innenfor et scenario preget av klare
og enkle utfordringer som kunne ha vært skapt for en reality-serie. Loe
makter likevel å opprettholde en distanse som motsetter seg tv-formatet,
antakelig på grunn av de lange, essayistiske partiene i for eksempel L.
Men det spilles på de fleste ingrediensene i denne type tv-konsepter.
Enkelte har sett på reality-tv, antakelig fordi noe kunne minne om ideer
fra en eldre avantgardekultur, som en type kvasiprotest mot offisielt bor-
gerlig tv. Konseptet innebar for noen en slags protest mot det stereotype,
mot kjendisene og mot spillefilmen ved å ta i bruk en form for ikke-for-
tellende live-action sit-in hvor tilfeldigheten, bruddet og uhøfligheten
skulle få fritt spillerom. Det er blitt en slags kulturindustriell kvasiavant-
garde som paradoksalt nok produserer stereotypier, b-kjendiser og myk-
porno-melodrama lynraskt. Erlend Loe greier å fange inn dette tragiko-
miske og selvparodiske ved reality-seriene i romaner som for eksempel L.
Men når det er sagt, reality-seriene reflekterer over en viktig dimensjon
ved denne nye medievirkeligheten, nemlig den nye formen for eksperi-
mentell selviakttakelse som også finnes innenfor disse nye kulturindustri-
elle satsningene.20
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Invaginasjonen

Den kunstneriske selviakttakelsen forvalter både en privat og en medie-
formidlet ressurs, men den foretar også en mer klassisk manøver, nemlig
innreflekteringen i kunsten av de operasjoner som iakttar kunsten i dens
omverden, nemlig kritikken. Vi sa innledningsvis at kunsten foldet seg i
to retninger. Den importerer utenforliggende diskurser og eksporterer
nye tematikker til offentligheten – som den senere igjen kan reimportere.
I innledningens siste halvdel skal vi se på hvordan kunsten iscenesetter en
remarkering av den talen som mange sosiologer mener ligger utenfor
kunsten, nemlig kritikken og medieomtalen. Kritikken og alle de institu-
erte talemåtene om kunsten finnes selvfølgelig også der ute, men det
interessante er at den i dag finnes i like høy grad innenfor kunsten som en
slags invaginering, en innfolding, som en måte kunsten innreflekterer sin
omverdenen på, som en måte kunsten iakttar sine iakttakere på. Det blir
en komplisert selviakttakelse som tilsynelatende hysterisk overflødiggjør
konkurrerende institusjoner.21

I denne rapporten er ikke kunsten sekundær og mediene primære i
forhold til det å sette dagsorden for nye virkelighetsforståelser, snarere
tvert om. Kunstens måte å organisere sin relasjon til virkeligheten og talen
om virkeligheten på, forstås snarere som både en parallell til og en kon-
kurrerende måte å forstå virkeligheten på. Arbeidsfordelingen mellom
kunsten og mediene er ikke avklart. Kunsten og mediene innebærer for
mange et forhold mellom geniet og den dårlige smaken. Helt siden
Théophile Gautiers og Émile Zolas klager over den moderne presses elen-
dighet har kunsten opplevd seg selv som en høyere organisme. Vi skal
ikke ødelegge den vakre myten om medienes elendighet og kunstens for-
treffelighet (før i kapittel 2), men bare kort fremheve en urenhet i kunsten
som anklagene mot massemediene har en tendens til å skjule.

Et sovende premiss for mange sosiologiske undersøkelser av kunsten
er at kunsten er en serie objekter eller ting i offentligheten som er avhen-
gig av medias søkelys for å overleve. Det er til en viss grad riktig, men det
iboende premisset om kunstens passivitet og medienes aktivitet er uhel-
dig. Det blir som om mediesystemet blir mestersystemet som ivaretar
eller avgjør skjebnen til kunstsystemet. Jeg tror snarere at relasjonen mel-
lom disse to systemene er mindre klar og entydig. Ofte viser det seg at
kunstsystemet selv foretar silinger, vurderinger og belysninger som er
minst like viktig for kunstens skjebne som medienes vurderinger. På
hvilke måter foregår det slike silinger utenfor det som strengt tatt tilhører
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mediesystemet? Man kan snakke om det som enkelte sosiologer har kalt
Det litterære systemet, Kunstfeltet eller Kunst-Norge, som så å si skjærer
seg tvers gjennom det Luhmann kaller mediesystemet og kunstsystemet.
I stedet for å konfrontere disse to sammensatte måtene å tenke disse sys-
temene og feltene på, velger vi en tredje vei som vil diskutere hvordan ele-
menter i disse delsystemene foldes inn i kunsten. Det som interesserer
her, er hvordan disse elementene direkte og indirekte etablerer kriterier
for kunstnerisk kvalitet.

Vi forenkler og deler disse elementene eller ressursene inn i tre nivåer:
et formelt nivå (institusjoner), et uformelt nivå (samtaler) og materialni-
vået (kunsten selv). Det formelle nivået kan deles i to ulikeartede: staten
og tidsskriftene. Formelle statlige organer sørger for fordelinger av stipen-
dier og innkjøpsordninger for kunst og litteratur. Dette arbeidet er delvis
delegert til kunstnernes egne organisasjoner og medlemmer via råd og
utvalg. En indirekte konsekvens av dette er selvfølgelig at enkelte kunst-
nere vurderes som mer verdifulle enn andre og får bedre arbeidsvilkår. I
tillegg har vi tidsskriftene og en rekke liknende fora. Tidsskrifter er et
slags massemedium, men de styres ikke i samme grad av populistiske eller
journalistiske kriterier, snarere av kunstkompetansespesifikke kriterier
som er blitt opparbeidet enten gjennom studier av estetiske fag i akade-
mia eller som kunstner. Tidsskriftnivået inneholder også medlemsblader
og nærliggende aktiviteter (som ofte danner utgangspunkt for tidsskrift-
stoff ) som seminarer, kurs, og utdanningsinstitusjoner som universiteter
og akademier. I disse foraene foretas det indirekte rangeringer av kunst-
nere og etableringer av en type kanon ut fra for eksempel hvilke kunstnere
som nevnes, diskuteres, siteres, anmeldes eller bidrar oftest. I noen tids-
skrifter er visse prioriteringer tydeligere enn andre. I Utflukt er for eksem-
pel kvinneperspektivet eksplisitt. Vinduet satser på det unge. Akademiske
tidsskrifter som Norsk Litterær Årbok (NLÅ) følger derimot en langsom-
mere rytme.

Det uformelle nivået er vanskeligere å få på øye på, og det kan til og
med passere i all stillhet. Det har gjerne karakter av å være en hendelse,
skjellsettende, men likevel umålelig. Det dreier seg om samtalen og
omgangsformene mellom kunstnere og mellom kunstnere og deres ven-
ner. Disse samtalene er sjelden innreflektert i tradisjonelle sosiologiske
undersøkelser. De er vanskelig eller umulig å få et vitenskapelig grep på.
Samtalene er ofte flyktige og nærmest hemmelige. Likevel, fenomenet er
omtalt i tekster av Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot og Jacques Der-
rida, for å nevne noen.22 De omtaler fenomenet gjerne under rubrikken



SELVIAKTTAKELSE 25

vennesamfunnet. Dette er et paradoksalt samfunn utenfor samfunnet. Det
er på samme tid høyst reelt og høyst ideelt. Det er et samfunn i betydnin-
gen et utopisk og foreløpig samfunn. Utover det har det knapt nok eksis-
tens overhodet, men det kan likevel være det viktigste samfunnet for en
kunstner. Det kan utspille seg på en rekke uformelle arenaer som for
eksempel på kafeen, men også i økende grad på nettet. Det gamle brev-
og samtalebaserte vennesamfunnet har blitt høyteknologisk og dermed
potensielt sett mer omfattende og eksplosivt. I vennesamfunnene foregår
det også en diskusjon omkring kvalitet og tendenser som indirekte etable-
rer kunstinterne vurderingskriterier og kanoner som deretter spres til
nivåene «over». Vennesamfunnene omgis ofte av romantikk. De sees ofte
på som den høyeste og mest verdifulle samtalen om kunst. Mediene har
derfor et tvetydig forhold til denne type samfunn. På den ene side ønsker
de å innynde seg og kan glede seg over et sitat fra de innerste gemakker;
på den andre side kan det oppfattes som et snobbesamfunn man frykter
og vil latterliggjøre. Uansett, vennesamfunnet har uutgrunnelige virknin-
ger. Dets energier drypper over på andre arenaer, ut via tidsskrifter og arti-
kler, før de etter hvert omsettes i historiebøker og i massemedier som en
ny doxa. Dets energier drypper også «nedover» og inn i kunsten – selvføl-
gelig, for kunsten er vennesamfunnets dypeste anliggende.

Det er ikke lett å avgjøre hvor grensene for vennesamfunnet går, av
minst to vesentlige grunner: 1) Vennesamfunnet er ikke bare noe som
skjer mellom to kunstnere over et glass vin på en kafé, men noe som kan
strekke seg utover og inn i kunsten selv og inn i tidsskrifter. Et tidsskrift
kan, og er ofte, resultat av et vennesamfunn. 2) Den litt store og uhånd-
terlige kategorien publikum er potensielt sett et vennesamfunn. Det vil si
at her kan man antakelig legge grunnlaget for en ny kunsthistorie. Kunst-
ens første publikum, som ofte kalles medlemmer av en salong på 1700-
tallet, var et slags vennesamfunn. Alle kjente hverandre og var relativt
enige om vurderingskriterier. Etter hvert som samfunnsutviklingen tilla-
ter et større og bredere publikum adgang til teater-, konsertsaler og bok-
klubber, blir publikumsmassen større og mer anonym. Det blir urimelig
å kalle en slik amorf masse et vennesamfunn. I dag er det derimot en ten-
dens i retning av at stadig flere kunstformer etablerer tettere relasjoner til
sitt publikum og sine lesere. Alternative scener, saler og klubber for kunst,
teater, film og musikk blir stadig vanligere (igjen), og også litteraturen
deles inn i nisjer som blir mer og mer autonome, dvs. at det som før ble
sett på som sekterisk litteratur, homselitteratur, science fiction, gotiske
romaner, melodrama, har blitt utgangspunkt for egne bokklubber, bok-
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handlere, lesesirkler, akademiske miljøer og egne tidsskrifter på og uten-
for nettet. Det danner seg altså en rekke småsamfunn innenfor systemene
som regulerer seg selv i stadig høyere grad. Eller det er som min venn
Stian Grøgaard pleier å si: Før var skillet mellom mainstream- og subkul-
tur enkelt å trekke, i dag virker det snarere som om vi alle tilhører én eller
flere subkulturer.

De kategoriene vi har omtalt over, danner det vi kan kalle kunstsyste-
met i vid forstand, og dette systemet er ikke avhengig av mediesystemet
for å overleve, snarere tvert om. Kunstsystemets styrke beror snarere på
mediesystemets svakhet når det gjelder å forstå kunst. Men skillet mellom
disse to systemene er ikke helt enkelt å trekke. De fungerer nemlig svært
parasittisk i forhold til hverandre. De snylter på hverandre, samtidig som
de understreker forskjellen på hverandre. Kunstsystemet har tradisjonelt
definert seg som mediesystemets motsats, og mediesystemet har alltid
opplevd kunstsystemets frembringelser som ytringer eller gjenstander
som krever forklaring, oversettelse eller kritikk. Ofte har systemene fun-
net seg til rette med denne oppgavefordelingen. Kunsten har ofte satt pris
på å bli oppfattet som taus genialitet som må italesettes av en annen, for
eksempel mediene. Slik oppnår nemlig kunsten en type avklaret status
som fremtvinger en talens orden hvor kunstobjektet kommer først, og
deretter medietalens utlegning. Det er denne type orden som også ligger
til grunn for forestillingene om kunstens autonomi. Kunsten er autonom,
dvs. den lever i et slags naturreservat skjermet mot dagligtale, common
sense og annen nødtørftighet. Ethvert forsøk på selvforklaring, selvreflek-
sjon eller metafiksjon blir i denne mytologien sett på som urene katego-
rier som svekker autonomien og forvirrer medietalen. Blir kunsten abso-
lutt selvrefleksiv, vil den på sett og vis overflødiggjøre kommentar og
således bryte pakten, bryte diskursens orden. I et konkurranseperspektiv
vil det derfor gagne freden og roen at kunsten og mediene gjør det de kan
best. Kunsten taler på vegne av seg selv, mediene taler på vegne av andre.
Kunsten er genial og smakløs, mediene har smak, men savner klokskap.



SELVIAKTTAKELSE 27

KAPITTEL 2

Risikosonen: Kunst 
i massemedienes tidsalder

Ofte leses kunsthistorien som en organisk og kunstintern historie preget av
skiftende epoker og stilidealer. Nå er det derimot en tendens innenfor de
fleste estetiske fag som går i retning av å skrive kunst- og litteraturhistorier
som er mer sosiopolitiske, dekonstruktive, tverrfaglige og diskursorienterte.
Denne tendensen er lite utviklet i Norge ennå, men er på fremmarsj interna-
sjonalt. Pionerer innenfor denne forskningen, som litteratur- og medieteore-
tikeren Marshall McLuhan og enda tidligere kritikeren og filosofen Walter
Benjamin, har flere steder snakket om paradigmatiske møtepunkter mellom
det vi kan kalle kunstsystemet og mediesystemet. Slike historiske møte-
punkter kan røpe noe om hvordan mediesamfunnet vil komme til å bli.

I formative perioder er kunstens møte med massemediene prekært.
Etter hvert kan møtet fremstå som ren rutine, men det er kanskje bare på
overflaten? Kunstens møte, daglige møte, med massemediene, som aviser
og nyhetsprogrammer i radio og på tv, er ikke og ser ikke ut til å kunne
reduseres til ren rutine, en temmet relasjon. Medienes dekning av kunst
og kultur skaper ofte debatt, og debatten om hvorvidt dekningen er god
eller dårlig, handler til syvende og sist om at møtet mellom kunsten og
massemediene ennå ikke har funnet sin form – og det er kanskje et sunn-
hetstegn. Det betyr at folk både innenfor mediesystemet og innenfor
kunstsystemet mener at ting kunne ha vært gjort bedre eller annerledes.



28 NORSK KULTURRÅD RAPPORT 36

Disse sonene hvor to så ulike systemer må møtes, er risikosoner, og
systemene forsøker å minimalisere det risikable og smertefulle ved møtet
gjennom å organisere møtet i rituelle former preget av etikette. Men det
faktum at avisene opererer med former som kalles kultursider og såkalt
kulturstoff, og at kunstnere organiserer møtet i form av vernissasjer og
pressekonferanser, presentasjoner og pressemeldinger, betyr ikke at møtet
har funnet en risikofri form. Snarere tvert om, de to systemenes form-
språk og formoppfatning er ofte så ulike at risikoen ved et møte bare kan
minimaliseres, aldri fjernes helt.

I dette kapitlet vektlegges den forviklingen eller innviklingen som
oppstår når to så ulike systemer eller logikker møter hverandre. På over-
flaten kan det se ut som om massemedienes logikk vinner suverent, men
det kan like gjerne tenkes at maktforholdet mellom dem i så sterk grad er
markert eller merket av uforutsigbare og uklare faktorer at for eksempel
utelukkende kvantitative metoder ikke vil strekke til.

Like lite som Molières Jourdain visste at han snakket prosa, like lite vet utgiveren av
et ukeblad at det han sprer er det som en gang var verdensberømte banebrytende slag-
ord, og en stor del av våre samtidige har ikke en anelse om Hamsun, Srámek, for ikke
å si Verlaine, og likevel elsker de på Hamsuns, Srámeks eller Verlaines vis.23

I hovedsak vil jeg se historisk på møtet mellom kunsten og massemedi-
ene, og vise hvordan møtet mellom sentrale aktører og formspråk i Paris
om lag midt på 1800-tallet legger premissene for store deler av forviklin-
gene gjennom hele det 20. århundre. Til sist vil jeg se nærmere på noen
differensieringer innenfor dagens norske kunst- og mediefelt.

Fordommene

Det finnes en rekke mer eller mindre velbegrunnede fordommer som
organiserer forskjellen mellom massemediene og kunsten.24 En slik binær
tabell viser ikke bare hvorfor massemediene og kunsten spesialiserer seg i
hver sin retning, men også at de til en viss grad avskyr hverandre. Møtet
mellom dem innebærer alltid en risiko, på minst to måter: 1) De vil ikke
ligne på hverandre, og 2) de har problemer med å forstå hverandre. Det
er altså ikke rart at en utveksling mellom dem lett avføder et perversjone-
nes rike, dvs. et fordreiningens rike, et billedrikt og voldsomt rike, hvor
benevnelsen av den andre kan fortone seg som unaturlig, abnorm, og
hvor idealisten vil fremstå som hysterisk (se tabell 1).
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Men ved nærmere ettersyn ser man at denne perversjonen også kan frem-
bringe obskøne forlystelser som cross-dressing, for kan vi ikke helt enkelt
si: Nei, denne tabellen er helt gal, dvs. uriktig, for egentlig elsker mediene
i demokratiets navn å kle seg i kunstens gevanter. Avisene vil helst være
dype, alvorlige og pålitelige. Og på den andre siden, viser ikke mange stu-
dier av modernismen i kunsten og litteraturen at det er nettopp de kate-
goriene som vi bruker for å rakke ned på massemediene, som ofte også
kjennetegner noen av de mest utfordrende sidene ved modernismen i
kunsten? Modernistisk kunst kan være fragmentarisk, flyktig, upålitelig,
frivol og inautentisk. Denne kategoriale tilfeldighet og relative omskifte-
lighet bør indikere at vi i stedet for å se på de to systemene som moder-
nitetens ytterpunkter, like gjerne bør undersøke dem som modernitetens
tvillingpar, hvor den ene er utenkelig uten den andre, og hvor de som tvil-
linger flest til og med kan dele temperament.

Verskrisen

I litteraturen blir ofte den franske poeten Stéphane Mallarmés essayistiske
fragmentakt «Verskrise» fra 1897 sett på som en av de første analysene av
endringer i kunstens og litteraturens interne strukturer som følge av
moderniteten.25 Han avleste krisen i samtiden som en språkkrise i littera-
turen, som en krise i verset. Flere av tidens poeter hadde sluttet å skrive

Tabell 1: Fordommene. Skjematisk oversikt over generelle kategorier som ofte 
anvendes for å karakterisere henholdsvis massemedia og kunsten.

Massemedia er: Kunsten er:

Overfladisk Dyp

Upålitelig Pålitelig

Hurtig Tålmodig/langsom

Frivol/flørtende Alvorlig

Inautentisk Autentisk

Svevende Egentlig virkelighet

Flyktig Evig

Fragmentert Organisk

Utvendig Inderlig

Partikulær Universell

Atspredende Kontemplativ
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dikt i tradisjonelle metrum, noen til og med uten fast metrum overhodet.
Det var som om tidens tann, tidens prosarytmer, hadde ødelagt poesien
og litteraturen innenfra. Litteraturen hadde blitt uforutsigbar og ukon-
trollerbar, monstrøs eller polymorf, som Mallarmé sa.

Omtrent samtidig som Mallarmé skrev «Verskrise», skrev han også det
radikalt eksperimentelle diktet «Et terningkast opphever aldri tilfeldighe-
ten». Her flyter en stor samling ord og setninger eksplosivt utover flere
dobbeltsider hulter til bulter. Teksten omhandler blant annet et skipsfor-
lis, og de ustrukturerte ordene er som vrakrester etter noe som kanskje er
et enda større forlis. Walter Benjamin skriver i en kommentar til diktet at
det foregriper bokens død og litteraturens virtuelle tilsynekomst i bybil-
det: «Med Et terningkast foregrep Mallarmé det 20. århundres bybilde,
neonlysets mosaikk.»26 Hva var det som skjedde, og hadde dette noe med
den eksplosive utviklingen av nye massemedier å gjøre?

Vi må antakelig innstille seismografen på et enda tidligere tidspunkt
i Europas historie for å oppfatte de første svake indikasjoner på rystel-
sene i kunstens møte med massemediene.27 Vi drar til Paris, om lag
1850. En poet i sin beste alder har lagt sonettdiktningen bak seg og
utvikler nå en helt ny kunstnerisk praksis. Jeg tenker på Charles Baude-
laire og den nye sjangeren prosadikt, petits poëmes en prose, som han tar
i bruk om lag midt på 1800-tallet.

Baudelaire var ikke bare en av tidens mest nyskapende poeter, han var
også en av århundrets fremste kunstkritikere. Benjamin fremhever Baude-
laire som den som best formulerer og så å si gjennomlever tidens kunstne-
riske problemstillinger.28 Baudelaire undersøkte på nye måter hvordan den
moderne dikteren og kunstneren skulle kunne komme på høyde med sin
tid, sin tids her og nå. Et aspekt ved dette var utforskningen av kunstens rela-
sjon til massemediene. Han mente det var mulig å utvikle en kunstform som
var like rask, kommunikativ og innbydende som avisenes nye småartikler og
annonser. De nye massemediale uttrykksformene var kaotiske og fragmen-
terte, et virvar. De delte opp de store avissidene i dusinvis av små forførende
parseller med overskrifter som får den travle borger til å kaste øynene hit og
dit som i en slags opphetet morgenbønn i en tenkt fremtidsverden.

Legitim forhastethet

Det var særlig massemedienes nye tempo som fascinerte Baudelaire. Han
så på temposkiftet i de nye kommunikasjonsteknologiene som et svar på
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temposkiftet i den moderne livsstilen. Også kunsten må takle dette tem-
poskiftet, mente Baudelaire. I essayet «Kunsten og det moderne liv» (som
for øvrig ble trykt som føljetong over tre dager i avisen Le Figaro, vinteren
1863) leverer han en presis analyse av det punktet hvor kunstneren møter
den nye tid. Det er i avisene, boulevardpressen, at dette skjer. Han kom-
mer frem til at de lynraske avistegnerne (dette var før fotografiets domi-
nans) må bli forbildet for den nye tids kunstnere og poeter. Det er ikke
skjønnheten og heller ikke teknikken i avistegningene Baudelaire er opp-
tatt av, tvert om: det er den rå direktheten, uskjønnheten og faktisk det
ufullendte ved disse tegningene som fascinerer. Han er opptatt av det fak-
tum at avistegnerne har løst oppgaven med å representere en flik av et her
og nå på en måte som ivaretar et forbigående øyeblikk nettopp i kraft av
sin ufullendte og uskjønne strek. Det uferdige, nærmest skisseaktige, ved
tegningene vitner om at det ufullendte ved ethvert av virkelighetens øye-
blikk ikke bare kan representeres, men at det faktisk er det som «er sam-
tid», som Baudelaire uttrykker det.29 Denne uventede hyllesten fra Bau-
delaire til datidens avistegnere, og særlig til den fremste av dem,
Constantin Guys, kom som et sjokk på yrkestegnerne. Guys så ikke på
seg selv som kunstner, og det sies at han ble svært irritert fordi han trodde
at den store poeten drev direkte gjøn med ham.

I tillegg til det nye tempoet var Baudelaire fascinert av det fragmenterte,
det destruerte og det arbitrære ved massemediene. Avisprosaen tillot og
legitimerte en tekstenes arbitrære orden utelukkende ut fra det faktum at
hver av tekstbrokkene bar et umiskjennelig anstrøk av nyhet, av her og nå,
av en slags innebygd og legitim forhastethet som gjorde at skribenten tidvis
røper trekk av komisk forsnakkelse, akkurat som illustratørene. Dette ville
Baudelaire selv fange på sin egen måte. Han skjønte at man måtte forhandle
seg frem til et frivillig eksil i et delvis nytt og fremmed språk, langt borte fra
det tradisjonelle kunstspråket, fra sonettens innebygde og kontrollerte vel-
klang, rimmønstre, skjulte assonanser, bokstavmagi og et kontinuerlig
ekspanderende billedspråk, alle disse smykkene som hittil hadde gitt poe-
tene adgang til parnasset. Baudelaire videreutviklet nå en helt ny blandings-
sjanger, prosadiktet, til en åpen og prøvende form tilpasset en ny tid.

Slangen

Prosadiktet var en hittil relativt ukjent størrelse. Det bar ingen av diktets for-
melle kjennetegn, bortsett fra at det var kort, og det likviderte romanens
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tungdrevne karakter- og plotmaskineri. Ifølge Baudelaire overgikk prosadik-
tet både diktet og romanen nettopp gjennom den radikaliteten det delvis
lånte fra boulevardavisenes flyktige og nihilistiske struktur. Prosadiktene kan
skjæres tvert over hvor som helst, skrev Baudelaire i et brev til forleggeren sin:

For jeg tvinger ikke leseren mot hans vilje til å holde fast den uendelige tråd i en over-
flødig intrige […] Hogg det opp i mange småbiter, og du skal få se at hver bit kan
eksistere alene. Med håp om at noen av disse fragmentene skal være tilstrekkelig
levende til å behage og more deg, tar jeg sjansen på å tilegne deg hele slangen.30

Den morbide tonen i brevet vitner om Baudelaires innsikt i de skritt han
nå faktisk gikk til, i utviklingen av et nytt kunstnerisk språk. Overgangen
fra formfullendte sonetter til ufullendte språkfragmenter var nærmest
skandaløs. De ble ikke utgitt i bokform mens Baudelaire levde; de ble
trykt i aviser som La Presse, Le Boulevard og Le Figaro utover på 1860-tal-
let, gjerne stuet bak i avisen blant nyhetspetiter og annonser for damekor-
setter og herresko. Ved hans død i 1867 fant man et halvt hundre slike
prosadikt blant hans etterlatte papirer.

Prosadikt har i forskningen ofte blitt sett på som kanskje den eneste
genuint modernistiske litterære sjangeren, altså den eneste litterære sjan-
geren som oppstod i og med modernismen i litteraturen.31 De andre
hovedsjangrene er av eldre dato. Prosadiktets genese og konstituering er
delvis knyttet til det man kunne kalle litteraturens utside eller motside,
nemlig boulevardavisens logikk. På dette punktet i historien møtes to av
datidens mest avanserte produkter, den modernistiske kunsten og den
nye kommunikasjonsteknologien. Man kan si at massemedienes logikk
trenger inn i kunstens formspråk og viser seg rett og slett i den nye kunst-
ens fravær av fullendt form. På den andre siden trenger kunstens logikk
inn i massemediene, ikke bare ved at prosadiktene faktisk trykkes i pres-
sen og således gjør leseren gradvis moden for nye og mer moderne måter
å skrive på, men også ved at den avantgardistiske poetens blikk for sam-
funnets restkategorier, det som har falt utenfor, det skandaløse, det pri-
vate, det penible, nå reforhandles og bearbeides til potensielt stoff for det
nye virkelighetsmaskineriet som kalles massemedia.

Avkunstlingen

Jeg vil trekke frem to sentrale prosesser i dette historiske møtet mellom
den moderne kunsten og massemediene. For det første, kunstens forsvin-
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ning som kunst (altså at kunsten reagerer med å avkunstle seg selv), og for
det andre: ikke-kunstens oppdukking som ny kunst, vi får en slags
avkunstlet kunst.32 La oss se litt nærmere på denne omveltningen innen-
for den moderne kunsten. Den nye kunstneren, den moderne kunstne-
ren, tar av seg den glorien som har gjort ham eller henne til en opphøyd
blant menneskene. For Baudelaires vedkommende innebar dette blant
annet en tilegnelse av en rekke nye tematikker og språkformer og ikke
minst et farvel til versemålet. Poesien forsvinner og blir til prosa. Kunsten
kler seg i hverdagsklær, og den nye avglorifiserte poeten kan på en helt ny
måte fortape seg i massene, det trivielle, det vulgære og endog det gro-
teske. Baudelaire har skrevet flere dikt og essays om dette. I det berømte
prosadiktet «Glorien som forsvant» utlegges denne forvandlingen av dik-
tekunsten og dikterrollen:

Nå kan jeg spasere ubemerket omkring, gjøre syndige ting og hengi meg til utskeielser
som et vanlig, dødelig menneske. Som du ser, her er jeg, akkurat som du!33

Utlagt som en allegori over sjangrenes sammenbrudd kan linjene leses
slik: Her er jeg (diktekunsten), akkurat som du (dagligtalen eller journa-
listikken). Sjangrene kan til forveksling bli like hverandre, nesten like
hverandre. Og det er denne snublende nærheten – dette nesten, dette nes-
ten-noe-annet, dette at kunsten-nesten-er-i-ferd-med-å-bli-noe-annet:
ikke-kunst – som sentrale kritikere har karakterisert som det moderne
ved den nye kunsten.34

I kunstsystemets omverden fører dette til en særskilt form for forvir-
ring. Til tider forveksles kunsten med virkelighetens brutale og endog
vulgære realitet. Kunstens randsoner, dvs. samfunnet omkring, ikke-
estetiske diskurser og sjangrer, kan på uventede måter dukke opp på
kunstens innside, bli en del av kunsten, og slik igangsettes det vi kan
kalle randsonelogikker.35 Oppsummerende kan vi si at disse to proses-
sene i den moderne kunstens dynamikk, fra kunst til ikke-kunst og
ikke-kunstens gjenkomst som ny kunst, ikke på noen måte må misfor-
stås som en kunstintern formalistisk affære. Prosessene er snarere et
resultat av en meget kompleks dynamikk i relasjonen mellom kunstsys-
temet og dets omverden, kanskje særlig mediesystemet. Denne formen
for radikal inkorporering av randsoner i kunsten er ikke et nytt feno-
men, særlig innenfor komisk og satirisk kunst går fenomenet tilbake til
antikken. Men at randsonelogikker i så ekstrem grad skal komme til å
prege hele kunstfeltet og etter hvert alle kunstartene, er et nytt og rela-
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tivt moderne eller postmoderne fenomen, som noen til og med har
omtalt som kunstens død.36

Et monster blir til

Den moderne kunsten bryter med kravet om å være skjønn kunst. Den
erstatter klassiske kunstgrep til fordel for nye. Noen av disse grepene hen-
tes fra det populære, det groteske og folkelige – og fra de nye massemedi-
ene. Den moderne kunsten er en kunst som kontinuerlig inngår uhellige
allianser med sine omgivelser, med sine randsoner. Litteratur- og medie-
forskeren Marshall McLuhan var helt klar på koblingen mellom masse-
medier og moderne litteratur.

Pressens format – det vil si dens strukturelle karakteristikk – ble helt naturlig overtatt
av diktere som etterfulgte Baudelaire, for å fremkalle en omfattende erkjennelse. Den
vanlige avissiden i dag er ikke bare symbolistisk og surrealistisk på en avantgardistisk
måte, men den var tidligere en inspirasjon for symbolismen og surrealismen i kunst
og diktning, noe som enhver kan finne ut ved å lese Flaubert eller Rimbaud. Hvis man
nærmer seg disse diktverkene som om de skulle være en avisform, vil man langt lettere
kunne nyte en hvilken som helst del av Joyces Ulysses eller et hvilket som helst dikt av
T.S. Eliot før Quartets. Men slik er nå den strenge kontinuiteten ved bokkulturen at
den forakter slike liaisons dangéreuses mellom våre media, og særlig bokens skandaløse
forhold til elektroniske vesener som etterfulgte settemaskinen.37

Mens modernismeteoretikere som Clement Greenberg mente at moder-
nismen kjennetegnes ved at den fornekter enhver relasjon til underhold-
ning og massemedier, ser McLuhan uten til å mene det motsatte. Moder-
nismen i litteraturen er ikke nødvendigvis blitt som den er blitt på grunn
av at den tilstreber å være massemedienes motstykke eller Det andre. Det
kan også tenkes at den har ikledd seg noen av massemedienes grep, flyk-
tigheten og det fragmenterte på en ny måte. Det kan også tenkes at
kunsten følger dypere rytmer i tiden, ofte kalt modernitetens rytmer, på
en slik måte at kunstens formspråk har endret seg, slik menneskets sanser
har endret seg eller tilpasset seg modernitetens og massesamfunnets nye
tempo, tetthet og press på nervene.

La oss se litt på noen av de faktorene som gjør massemediene til et
moderne fenomen. Det som kjennetegner massemediene som uover-
trufne instrumenter for nye kunnskaper, persepsjoner og blikk, er at de
har spesialisert seg på tilpasningen av virkeligheten til massene og mas-
sene til virkeligheten. Massemedienes måte å presentere virkeligheten på
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er ikke teologiens og dannelsens måte å presentere virkeligheten på, der
hver enkelt bit av fortellingen inngår som et naturlig og organisk ledd i
en større fortelling som til slutt forløser, føder, omvender og omdanner
mennesket, som det heter i de gamle dannelsesfortellingene. Masseme-
dienes måte å presentere virkeligheten på er snarere, som Baudelaire
observerte, fragmentert og uten andre endemål enn å få presentert nok en
nyhet, uten å tenke på den forrige eller på den neste eller på den nyheten
som pågår samtidig. Det siste poenget er viktig: Massemediene er nemlig
strukturert slik at de takler flere nyheter samtidig. Det er særlig dette trek-
ket som gir massemedia dets monsterkarakter.

Massemedia er et mangehodet uhyre med store fasettøyne som taler
i tusen tunger samtidig. Det gir seg ut for å ha bare én avsender, skjult
under for eksempel avisens egennavn, som om det var en daglig roman,
med en deltakende forfatter eller avsender som presenterer seg i leder-
artikkelen. Men i realiteten er den store avisen, som vi alle vet, skrevet
av flere hundre profesjonelle journalister, og til sammen er massemedia
den maskinen som synliggjør historien som en permanent unntakstil-
stand. Der den tradisjonelle romanens plot, sentrert rundt en megetsi-
gende hovedperson, gjorde det mulig for en leser å leve seg inn i fortel-
lingens mange fasetter (dette var og er den tradisjonelle romanens store
forse), er det i dag umulig for en leser å ta inn over seg alle de fragmen-
terte, løsrevne og tidvis gruoppvekkende sakene som massemediene
presenterer for oss. Massemediene er alltid for store, uhåndterlige og
alltid overalt – nesten.38

Kunstskandalen

Walter Benjamins berømte essay «Om noen motiver hos Baudelaire»
åpner med en diskusjon av forholdet mellom kunsten og publikum. For
Benjamin oppstår modernismen i kunsten samtidig med at relasjonen
mellom kunsten og publikum kompliseres. Benjamin nevner tre grunn-
leggende faktorer som spiller med:

For det første har lyrikeren sluttet å framstå som poeten. Han er ikke lenger «sange-
ren» slik Lamartine fortsatt var det; han har trådt inn i en sjanger. (Verlaine får oss til
å forstå denne spesialiseringen, Rimbaud var allerede en esoteriker som ex officio hol-
der publikum på avstand fra sitt verk.) Et andre faktum: Det har ikke forekommet
noe massepublikum for lyrisk poesi etter Baudelaire. […] Dermed dukker det også
opp en tredje omstendighet: Publikum får også motstand mot tidligere tiders lyrisk
poesi.39
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Man kan si at modernismen i kunsten markerer et brudd med det store
publikum. For det nye massepublikummet blir kunsten både en irritasjon
og et problem. Massene mangler både vilje og konsentrasjonsevne; de
foretrekker sanselige nytelser, skriver Benjamin. Det paradoksale er like-
vel at det dukker opp kunstnere som henvender seg til dette, «det mest
utakknemlige av alle publikum».

Kunstens problematiske relasjon til massemediene og massene er ikke
ny, men et konstitutivt og genererende trekk ved modernismen i kunsten.
Parallelt med spesialiseringen innenfor kunstfeltet, som allerede Benja-
min pekte på, har vi fått en spesialisering og profesjonalisering av masse-
mediene. Dette fører til at frilanseren, kritikeren, kulturpersonligheten,
den intellektuelle og den eksterne kommentator erstattes av den profesjo-
nelle journalist. Denne formen for differensiering kan komplisere og
svekke massemedienes tradisjonelle rolle som mediator, formidler og
oversetter mellom ulike profesjonelle og faglige regimer, organisasjoner
og diskurser i et moderne, dvs. høyt differensiert, samfunn.

Kunsten eller kunstfeltet er ett av mange slike høyt spesialiserte felter
som til tider krever høy kompetanse for å kunne bli forstått og ikke minst
formidlet og fortolket. Når den profesjonelle journalist overtar rollen som
både intellektuell kommentator og kritiker på et høyt differensiert felt
som kunstfeltet, kan resultatet ofte bli at journalisten i høyest mulig grad
ignorerer eller må ignorere dette feltets, det vil her si kunstfeltets, egne
vurderingskriterier og erstatte dem med massemediefeltets egne interne
vurderingskriterier som skiller mellom god og dårlig nyhet, stor eller liten
skandale. Dette ble svært tydelig i kunståret 2002, da Kunstnernes Hus i
Oslo stilte sine lokaler til disposisjon for såkalte kunstnerstyrte prosjekter,
hvor alle som meldte seg på, kunne få en sjanse til å vise seg frem på like
vilkår. En av dem som viste seg frem under kunstnerparaplyen Stunt
Club, var «fakiren» Håvve Fjell. Hans kunsthappening ble hovedoppslag
i fete krigstyper på VGs forside dagen etter (VG 08.02.02), faktisk
samme dag som OL i Salt Lake City åpnet. Dette var første gang på
meget, meget lenge at en kunstutstilling fikk hovedoppslaget på forsiden
av landets største tabloidavis. Overskriften var som følger: «Kunstnernes
Hus i går kveld: SYDDE FAST HENDENE til kroppen – og kalte det
kunst.» Forsidefotoet viste et bilde av en naken mann som stirret lett dyr-
isk inn i et kamera med en hånd sydd fast over kinn og nese. Billedtek-
sten: «KUNSTVERK: Slik satt artisten Håvve Fjell i fire timer i går kveld.
Med hendene fastsydd til ansiktet og skrittet med grov tråd.» Saken for
øvrig, som i tillegg dekte to helsider inne i avisen, handlet om det skan-
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daløse ved å kalle en slik «grotesk» happening for kunst. Mange så på
utstillingen som et eksempel på hvor forstokket og helsprøtt det moder-
nistiske eller postmodernistiske kunstfeltet hadde blitt.

Det interessante med saken sett ut fra differensieringstesen, er at mens
mange profesjonelle journalister kommenterte og laget mye stoff
omkring denne utstillingen, var det få eller ingen kommentarer til saken
fra de profesjonelle kunstkritikerne. Nå er de fleste fast ansatte profesjo-
nelle kunstkritikere i dagspressen borte, men de to som fortsatt finnes i
Oslo-pressen, Lotte Sandberg i Aftenposten og Harald Flor i Dagbladet,
forholdt seg tause, som i protest mot hele sirkuset. I denne saken så vi
altså tydelig at journalistfeltet vurderte saken som viktig ut fra sine
interne skandalekriterier, mens de profesjonelle kritikerne på kunstfeltet
vurderte saken som uviktig ut fra sine kunstkriterier.40 Denne saken
bekrefter på mange måter at differensieringen mellom kunst- og medie-
feltet har blitt en svært utslagsgivende realitet også i Norge. Men i andre
saker kan resultatet bli mer nyansert og sammensatt.

Litteraturkritikken

Høsten 2002 utkom forfatteren Dag Solstad med en relativt usedvanlig
roman, i hvert fall i norsk sammenheng. Dens tittel, 16.07.41. Roman, er
sammenfallende med forfatterens fødselsdato, men sjangerbetegnelsen
eller leseinstruksjonen er altså «roman», les den som en roman. Roma-
nens hovedperson heter Dag Solstad. Boken hadde ingen egentlig hand-
lingstråd og bestod for det meste av minner, anekdoter, selvbiografi og et
romanteoretisk essay. Denne nærmest publikumsuvennlige boken ble
godt likt av nær sagt alle de profesjonelle frilanslitteraturkritikerne i nor-
ske dagsaviser, og de fikk lov til å si at de likte den, når de omtalte den i
massemediene. De profesjonelle journalistene godtok kritikernes dom og
måtte ut for å intervjue forfatteren sporenstreks. Raskt ble det tatt for gitt
av både journalister og kritikere at boken var god. Konsensusen bredte
seg. Boken hadde blitt ny norsk kanonisert litteratur.

Det er mye å si om forskjellen mellom disse to sakene, Fjell-saken
på billedkunstfeltet og Solstad-saken på litteraturfeltet. De indikerer
noe om forskjellene mellom billedkunstfeltet og litteraturfeltet. Det
finnes en intern differensiering innenfor det store kunstfeltet som skil-
ler resepsjons- og produksjonsforhold innenfor delfeltene billedkunst
og litteratur. Disse delfeltene er ulikt organisert. Kanon, dvs. kriterier
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og ti-på-topp-lister, er mer stabile på litteraturfeltet enn på billedkunst-
feltet, og journalistene er oftere enige med litteraturkritikere enn med
billedkunstkritikere. På billedkunstfeltet er journaliststanden mer vár
for det skandaløse. Dette skyldes kanskje den særegne situasjonen i
Norge. Kunstpopulismen og tradisjonsmaleren Odd Nerdrum har dan-
net en solid klangbunn på resepsjonssiden. Nerdrums agenda (som går
ut på at modernismen i kunsten er en håpløs, meningsløs og idiotisk
blindvei) har blitt en agenda som norske journalister forstår godt, og
som de når som helst kan benytte seg av for å vinkle nær sagt enhver
norsk kunstdebatt. Det fører gjerne til at splittelsen og sakskonflikten
mellom journaliststanden og de profesjonelle kunstkritikerne oftere er
dypere og mer uforsonlig enn på litteraturfeltet, hvor en konsensus i
mye større grad er herskende.

Dette merkes også ved at på litteraturfeltet er populære forfattere
blant journalistene ofte også populære forfattere blant kritikerne. Det
kan være mange grunner til dette. En av grunnene kan være at differen-
sieringen mellom systemene, det journalistiske og det litterære, ikke er
kommet like langt på litteraturfeltet som på billedkunstfeltet. Littera-
turkritikerne har ikke i samme grad som kunstkritikerne fått gjennom-
slag for kunstinterne kriterier. Man kan faktisk se det i litteraturkritik-
kens skrivemåte. Det som vektlegges i for eksempel den omtalte
Solstad-romanen, er de gripende og patetiske partiene om forholdet
mellom far og sønn. Det romanteoretiske essayet i boken blir som oftest
ignorert, og det desidert lengste partiet, som omhandler en gatevand-
ring i Berlin hvor forfatterhovedpersonen venter på å bli rammet av den
store kunstideen, kritiseres oftest som kjedelig. Det er altså de partiene
som omhandler de romanaktige klisjeene, og ikke de partiene som
omhandler kunstens og litteraturens problemer, som trekkes frem og
diskuteres i litteraturkritikken. I billedkunstkritikken er tendensen ofte
den motsatte. Profesjonelle billedkunstkritikere er oftere opptatt av det
som problematiserer kunstbegrepet, det som ikke ser ut som kunst, hel-
ler enn det som umiddelbart ser ut som skjønn og gripende kunst. Pri-
sen kunstkritikere har måttet betale for det, er mer neglisjering og mar-
ginalisering innefor det massemediale. Internt i billedkunstmiljøet var
det mange som pekte på nettopp den høye kritikerkompetansen og kri-
tikerspesialiseringen som en av grunnene til at Aftenposten i siste halv-
del av 90-tallet delvis la om profilen og sparket to av landets fremste
kunstkritikere.41



SELVIAKTTAKELSE 39

Til en forbipasserende

Teknologihistorikeren Mark Poster har i boken The Second Media Age
argumentert for at vi er på vei inn i en ny medietidsalder. Mens den første
medietidsalderen var preget av enveisorienterte massemedier, vil den
neste tidsalder preges av toveisorienterte medier. Et typisk enveisorientert
massemedium kan være den såkalte rikskringkasteren, dvs. at ett sentralt
medium sprer ett budskap til ett stort publikum, gjerne avgrenset til én
nasjon, uten at dette publikummet har mulighet til å respondere uten å
måtte skifte medium. Et toveisorientert medium er i dag for eksempel
Internett. Her er situasjonen ideelt sett dialogisk. Skillet mellom avsender
og mottaker blir mindre stabilt og mindre forutsigbart.42 Flere store
medieinstitusjoner, som NRK i Norge, er i ferd med å flytte deler av sin
virksomhet over på slike toveisorienterte medier som Internett. Denne
utviklingen er ennå i sin barndom, og dens form er fremdeles preget av
de tradisjonelle mediers monologiske tenkning, men fremtiden vil helt
sikkert by på nye konsepter her, selv om de neppe blir så ideelle som Pos-
ter tenker seg dem i sine mest strålende øyeblikk.

Hva vil denne utviklingen få å si for møtet mellom kunsten og mas-
semediene? For det første, deres respektive logikker kan miste en del av
sitt særpreg. Kunsten vil ikke lenger være alene om å kommunisere med
et lite publikum, og massemediene vil ikke lenger primært være masseme-
dier, men heterogene størrelser som kommuniserer med små grupper.
Massemediene vil i sin struktur komme til å ligne mer på kunstens kom-
munikasjonsstruktur. Små kollektiver vil i større grad komme til å måtte
kommunisere med små og relativt heterogene kollektiver. Det å tilhøre en
minoritet – enten i form av å være homofil eller tamil eller Oprah Win-
frey-fan eller tilhenger av Bourdieus habitusteori eller ekspert på
Duchamps urinal – vil ikke lenger være eksklusivt, men bli en tilstand alle
vil måtte befinne seg i, i større eller mindre grad.43

En rekke yngre norske kunstnere ble portrettert i en serie artikler i Klas-
sekampen vinteren 2002/2003. Flere av dem sa at det store kunstpublikum-
met ikke interesserer dem lenger. En av dem mente at enhver tilfeldig for-
bipasserende kan være ens publikum.44 Det kunne virke som om dette var
det eneste politisk korrekte å gjøre i dag. Det han kanskje ikke er klar over,
er at hans politiske drøm antakelig blir leveregelen for enhver kunstner og
kommunikator i fremtiden, ikke på gateplan – men i cyberspace.

Flanøren Baudelaire, som har fulgt oss som en skygge, plantet et frø
som først blir doxa blant dagens kunstnere: Den moderne kunstneren blir
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tvunget til å henvende seg til den tilfeldig forbipasserende og er henvist
til bare å drømme om å la seg forene med vedkommende først i en para-
disisk fremtid. I diktet «Til en forbipasserende» skriver Baudelaire: «Å
edle kvinne, må jeg vente helt til evigheten på å få treffe deg igjen?» Nei,
møtet inntreffer like om hjørnet, i Den andre medietidsalder.
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KAPITTEL 3

Litteratur på tv: 
Stig Larsson

Det finnes noen øyeblikk da man opplever at ting endrer seg. Disse øye-
blikkene er ikke entydige, men de kan pekes på. Noen kan si: Se! Og et
øyeblikk, en tendens, en vending oppstår ved at den gis en form, får opp-
merksomhet, og kan danne utgangspunkt for en samtale, en tanke. En
slik effekt hadde Geir Gulliksens essay «Virkelighet», først presentert som
foredrag på Sigrid Undset-festivalen i Lillehammer og senere utgitt i
boken Virkelighet og andre essays, 1996. Gulliksen snakket om en ny type
virkelighetsfascinasjon i kunsten. Virkeligheten vinkles ikke lenger i et
ironisk metaperspektiv, men i et patosfylt og inderligere språk. Han så på
dette som en generell tendens i kunst og litteratur som ble forsterket
utover på 90-tallet. Han tar utgangspunkt i noen norske forfatteres ønske
om å gjøre virkeligheten mer påtrengende og direkte i litteraturen. Ten-
densen går tilbake til neoavantgardister og popkunstnere på 60-tallet:
«Nå,» skriver Gulliksen, «i begynnelsen av 1996, er det imidlertid igjen
mulig å oppfatte appeller om «mer virkelighet» i poesien.» Det vises til
poeter som Rune Christiansen og Nils Fredrik Dahl, som vil bort fra
«poetisk dingel-dangel» til fordel for dokumentarisme, biografi og histo-
rie. Ifølge Gulliksen er disse poetenes vending mot virkeligheten, mot det
han kaller «faktiske eller fiktive referanser, til virkelighet eller virkelighets-
effekter» i kunsten, del av en større vending mot det samme innenfor flere
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kunstarter: «Hangen til referanser – faktiske eller fiktive – blir mer og mer
fremtredende i litteratur, film og fotografi, f.eks. fra ansatsene til en ny lit-
terær dokumentarisme, slik den kommer til uttrykk hos forfattere som
Lars Jakobson og Kristian Petri, via pseudo-dokumentaristiske filmer som
Natural Born Killers til iscenesettende fotografer som Cindy Sherman og
Sally Mann.» Akkurat det samme året, i 1996, fikk denne vendingen en
lavmælt, men dramatisk regi i et svensk tv-program. Det handlet om Sve-
riges unge, men store forfatter Stig Larsson, som nå annonserte at han
skulle slutte å skrive skjønnlitteratur for heller å gi seg i kast med en form
for dokumentarisme eller selvbiografi.

Lyssna noga nu, för det här kommer ni aldri att få höra igen – och hellre inte kunda
lesa. För Stig Larssons författarskap er avslutad. Detta skrivs utanför litteraturen.

Dette var innannonseringen på det svenske litteraturprogrammet «Röda
Rummet» 14. april 1996. Hva var dette for noe? Det første setningen
kom fra programleder Gunilla Kindstrand. Hennes forføreriske fremto-
ning har et anstrøk av karneval. Det er som om hun smiler når hun frem-
sier befalingen: «Lyssna noga nu!» Hun legger ikke skjul på at vi befinner
oss innenfor tv-mediet, innenfor en nordisk rikskringkastingstradisjon
hvor en klar og enkel presentasjon og oppdragerfunksjonen er viktig.
Men formyndertanken formildnes av et retorisk smil. Overdrivelsens
smil. Ikke bare lytt, men lytt nøye. I tillegg er formaningen paradoksal.
Hvorfor sier hun lytt, når vi faktisk ser på tv? Her spilles det på den litte-
rære dannelsens tradisjon. Innenfor denne tradisjonen skal man ikke se,
men lytte – og det skal man angivelig fortsatt gjøre på svenske litteratur-
tv-programmer. De skapes ikke for øyet, men for øret. Her sitter man
rundt et bord og prater. Begrunnelsen som Kindstrand kommer med
etter innannonseringen, er også interessant:

För det här kommer ni aldri att få höra igen – och hellre inte kunda lesa.

Her kobles den hypermoderne tv-overføringen sammen med den eld-
gamle litteraturtradisjonen, sangen. Ifølge den legendariske litteratur-
og medieteoretikeren Marshall McLuhan er ideen om og følelsen av
direktesendt tv (live transmission) nært beslektet med ritualet, sangen og
litteraturopplesningen som vi kjenner fra den gamle muntlige kulturen.
Tv-mediet er et muntlig medium, man snakker, og det man sier eller
synger, fyker hastig forbi. Man glemmer hvis man ikke følger med eller
kan kunsten å huske, som jo var meget viktig i det gamle Hellas. Skri-
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vekunsten befant seg fremdeles i vuggen, og trykkekunsten var nesten
to tusen år unna. Tv-mediet har en tendens til å mane frem nettopp en
slik tilstand, som om vi fremdeles befant oss i en muntlig kultur. Livlige
samtaler, spontanitet og smil fungerer godt på en tv-skjerm, men skrift
fungerer dårlig. For da begynner tv-en å ligne på en dataskjerm eller en
bokside, og det ønsker ikke tv-en å gjøre. Den vil aller helst være seg
selv. Og heri ligger noe av grunnen til at McLuhan mente at «Mediet er
budskapet». Man kan utvide denne tesen og si at tv-mediet, ved å
påpeke sin fortreffelighet, også definerer sine omgivelser. Eller: Det som
hentes inn fra «virkeligheten», fra omgivelsene, for å presenteres, hentes
på paradoksalt vis inn for å påpeke tv-mediets fortreffelighet. De kvali-
tetene som fremheves ved omverdenen, er egentlig kvaliteter ved det
mediet som presenterer omverdenen. Altså, man skal lytte nøye, for det
som skjer, skjer bare her, på tv, og kan ikke oppleves noen andre steder
fordi det aldri vil bli skrevet ned. Det er som om dette tv-programmet
gjør seg til vitne til en begivenhet som ikke kan bevitnes noe annet sted,
av noe annet medium, selv ikke av litteraturens foretrukne medium,
nemlig boken. Dette skjer nemlig utenfor boken, utenfor det mediet
som dette programmet, tv-programmet, var skapt for å mediere. Og
grunnen til det får vi vite i andre del av innannonseringen, som frem-
føres av medredaktør Horace Engdahl.

Utenfor-litteraturen-opplevelse

Horace Engdahl var på denne tiden kjent for sine litteraturkritikker i
dagsavisen Dagens Nyheter. Han ble ofte omtalt som nordens fremste lit-
teraturkritiker. Nå er han Svenska Akademiens ständige sekreterare og
ansvarlig for presentasjonen av nobelprisvinnerne i litteratur. De som
leser bøkene hans, som Beröringens ABC om blant annet Stéphane Mal-
larmé, vet at de handler om svært delikate og ofte utilgjengelige soner i
europeisk modernistisk litteratur. Han var, sammen med Stig Larsson,
medredaktør på 1980-tallet for det svenske tidsskriftet Kris, som introdu-
serte postmodernisme og avansert dekonstruksjonsteori, blant annet
gjennom oppsiktsvekkende lesninger av eldre europeisk litteratur og filo-
sofi. Av en eller annen grunn hadde dette lysende intellektet havnet i
medredaktørstolen i et svensk tv-program. Det må skyldes hans uimot-
ståelige sjarm og eleganse, og hans til enhver tid uovertrufne teft for det
slående sitatet fra åndshistorien. Uansett, det kom derfor ikke som en
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overraskelse at Engdahl kunne innannonsere sine sendinger for svensk
rikskringkasting med en god porsjon kunstnerisk magi eller retorisk ele-
ganse. Engdahl manglet, i hvert fall på overflaten, Gunilla Kindstrands
karnevaleske letthet, noe som kanskje skyldtes at hun var en mer profe-
sjonell programleder enn Engdahl. Engdahl hadde en merkelig blanding
av selvhøytidlighet (ofte kunne han lukke øynene i flere sekunder) og
gravalvor, understreket av en mine og et tonefall fra en annen tid, en slags
salonfähigkeit, som av og til lot seg sleppe løs i en til tider sublim retorisk
fortreffelighet eller et forløsende fremmedord som ble husket lenge etter
programmets slutt, eller en litteraturreferanse, for eksempel til Hugo von
Hoffmannsthals «Brev til Lord Chanderos», et brev noen kanskje kunne
finne på biblioteket i enten Engdahls egen oversettelse i samlingen Ube-
gripligheten (1992) eller i Kjartan Fløgstads oversettelse i essaysamlingen
Ordlyden (1983).

For nordmenn som kunne snikkikke på svensk tv, ble kulturprogram-
mer som «Röda Rummet» en kilde til undring over kulturforskjeller. Ikke
bare hadde svensk tv leid inn en av Nordens mest anerkjente kritikere og
litteraturteoretikere, en mann som på alle måter kom fra en slags kom-
menterende og introduserende avantgarde; svensk tv lot denne mannen
styre, redigere og attpåtil invitere egne venner til samtaleprogrammer om
litteratur. Det var som å bli tatt med inn på en salong, en av disse 1700-
tallssalongene kunne man tenke seg, men der man på en mer nedtonet og
nesten stille måte diskuterte litteratur, temaer i litteratur, tendenser,
strømninger, og ikke minst opplesing av litteratur. Dette var programmer
som man overhørte heller enn så. De var liksom ikke skapt for publikum;
det var mer som om man fikk lov til å overhøre noe. Nesten som poesi
som ikke er ment for deg, men som man kan sniklytte til. Man får se eller
høre noe som egentlig bare var ment for den som skrev det, for ham eller
henne selv alene, eller den tause lyttende som var der, eller en avdød venn,
eller en fantasifigur, en personifikasjon som påkalles, men som ikke er
deg. Å overhøre noen som snakker til seg selv, den mest intime tale man
kan tenke seg. Slik var «Röda Rummet» da.

Språket, det svenske språket, som har en helt annen diksjon enn det
norske, og hvor stockholmsdialekten til tider kan minne om et slags nor-
disk latin, understreker fremmedheten ytterligere. Særlig kulturperson-
ligheter som Horace Engdahl har en naturlig, selvsagt innøvd, gestikk
som svakt hever ham over tilhøreren idet han utsier noe. Denne svake,
eller bittelille, fremhevelsen eller løftningen i utsigelsesøyeblikket, som
kan være så umerkelig og så elegant, kjenner jeg bare fra noen få eller
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sjeldne øyeblikk i Norge; for eksempel da jeg underviste sammen med
forfatteren Svein Jarvoll, og da vi var mye sammen på Vertshuset Naboen
i Bø. Da. Han har litt av det samme. Denne lille ekstra gesten. Og det var
med noe av den samme iver, selvsagt en nedtonet iver, og en iver preget
mer av alvor enn av iver, at Engdahl satt tonen denne tv-kvelden:

För Stig Larssons författarskap er avslutad. Detta skrivs utanför litteraturen.

Stor patos, dramatisk gestikk. Et forfatterskap dør mens forfatterne ennå
er i live. Dette er både reelt, tragisk og tungt, men det er også romantisk:
En stor dikter har mistet sin skaperkraft! Hva skjer nå? Jo, det skal vi få
vite i dette programmet, for som det (alltid) heter på tv: Det finnes et liv
utenfor litteraturen. Nettopp, dette tv-programmet skal gi oss en utenfor-
litteraturen-opplevelse.

Det kjennetegner tv at det som skjer der, skjer utenfor sine vante
omgivelser. Når forfattere opptrer i tv-ruten, er det som regel for å snakke
om hvor de får inspirasjon fra, hvor de befant seg, eller hvordan de kom
seg etter en krise, eller de kan more seg på en nervøs måte, som vi kjenner
fra det norske tv-programmet «Bokbadet». Disse programmene fremviser
en serie gester og innspill som befinner seg utenfor litteraturen. Vi møter
forfatteren som menneske, kanskje som unntaksmenneske, men som
menneske. Tv-mediet kan til og med avauratisere det opphøyde, dvs. at
det fører det opphøyde, det litt fjerne, overopphøyde, ned på bakken og
frem i, la oss si, det grelle tv-lyset, som egentlig er en form for flimmer,
skapt av en katodestråle. Walter Benjamin var en av de første som analy-
serte medietidsalderen ut fra det faktum at den fratar de gamle kunstar-
tene (malerkunsten, litteraturen, musikken) sin opphøyde aura.45 Dette
skyldtes, mente han, mediets evne til å destruere via den tekniske repro-
duksjon, noe unikt og opprinnelig. Når det auratiske objektet reproduse-
res av et kamera og sendes ut og inn i stua til godtfolk, har det unike mis-
tet noe. For Benjamin er det egentlig ikke snakk om å mistet noe, for
eksempel en opprinnelig kraft, glans, aura eller ekthet; det er like mye
snakk om en gevinst. Det reproduserte eller medierte etablerer en ny form
for nærhet i stua til de som ser på, men denne nærheten er ikke først og
fremst ærefryktens nærhet, men snarere en nærhet mellom det vi poten-
sielt sett kunne kalle likemenn, borgere, likesinnede. Man fratar det frem-
mede, fjerne, unike, dets overopphøyethet og plasserer det på samme nivå
som oss. For Benjamin lå det derfor et revolusjonært potensial i de nye
mediene. Han tenkte særlig på film og fotografi, men man kan antakelig
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overføre argumentet på tv-mediet, som kom senere. Innvendingen mot
dette argumentet, som Benjamins venn Adorno kom med ganske umid-
delbart i et brev, og som Benjamin selv så da nazistene tok i bruk de nye
mediene, er at de nye mediene har en tendens til å skape nye former for
aura knyttet til personality, stardom og idolisering. Benjamin var ikke
blind for dette poenget, men han ville ikke synge sammen med de mest
svartsynte, som det fantes mange av i Weimar-Tyskland, og mange av
dem ble nostalgiske nazister. Benjamin ville se saken fra flere sider samti-
dig, både positive og negative. Man kan si at de nye mediene rett og slett
tar del i en dialektikk som på den ene siden bryter ned og på den andre
siden bygger opp. Den auraen som brytes ned ved hjelp av den nye nær-
heten (vi får vite alt om stjernene, og det er obskønt), bygges opp igjen
ved hjelp av det samme materialet (vi får vite alt om stjernene, og det er
vidunderlig).

Er det det som skjer her? Tv-mediet har destruert litteraturen og for-
søker nå å redde restene? Mange har sagt at det å se tv er å vende seg bort
fra litteraturen – i helt bokstavelig forstand. Dette tv-programmets inn-
annonsering er derfor skummelt nær en metarefleksjon over mediet og
dets medieringsform.

Det autentiske

Når tv kommuniserer noe «utenfor litteraturen», signaliserer det som
oftest at tv viser the real stuff. Vi får forfatteren, ikke litteraturen. Liveness,
authenticity, immediacy, reality er moderne termer som alltid har hatt sterk
appell i utformingen av tv. Tv bringer det ekte og det umiddelbare inn i
stuene til folk. Svært mye av det som vises på tv, presenteres som noe-
utenom-det-vanlige. En tv-overføring kan altså henføre eller føre over til-
skueren til et annet sted. Den kan være en inngang til litteraturen. Det
var derfor vanlig at det nye tv-mediet presenterte og viste frem de «gamle»
kunstformene litteratur, musikk og dans – live. Man fikk altså oppleve noe
annet enn det man til daglig hadde tilgang på, nært, direkte, live, og
gjerne akkompagnert av en pedagogisk eller oppdragende kommentar fra
en alvorlig og korrekt programleder. Engdahl viderefører deler av denne
tradisjonen. Vi blir fortalt hva vi skal oppleve, men så forskyves forvent-
ningen: Vi skal verken oppleve musikk, dans eller litteratur i og for seg,
men snarere tvert om, det er noe utenfor vi skal oppleve. Dette er ikke
bare noe-utenom-det-vanlige – som er det vanlige.
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Med en gang et litteraturprogram innannonseres med at vi skal uten-
for litteraturen, tenker vi på kropp, noe har skjedd med kroppen, en dik-
ter er død, fått slag, blitt lam, blind. «Röda Rummet» mimer på sett og
vis først nyhetssendingens regi: 1) Nyhet: Stig Larssons forfatterskap er
avsluttet. 2) Bakgrunn: Hvem er denne Larsson? 3) Intervju: Og vi har
forfatteren i studio! 4) Paradoks: Forfatteren sier at det han skriver, ikke
er litteraturen, eller Stig Larsson er ikke død, han skriver utenfor littera-
turen. Disse eller dette paradokset blir for spesielt for en nyhetssending.
Det kreves et litteraturprogram, som kan fordype seg i paradokset, eller
som kan «avparadoksere paradokset», for å tale med Niklas Luhmann.46

Paradokset kan bli meningsfylt ved at det veves inn i en familiær vev av
referanser, dvs. inn i en vev av likelydende påstander, og disse finner man
i kunsthistorien eller i litteraturhistorien. Altså, ved å flytte en paradoksal
påstand fra ett felt til et annet kan påstanden avparadokseres. Men det er
ikke så enkelt heller; Larssons påstand eller skjebne var i 1996 ikke helt
vanlig. Det var ikke vanlig eller meningsfullt å skrive utenfor litteraturen.
Men denne posisjonen kunne utdypes innenfor et litteraturprogram; han
var ikke fremmed der. I selskap med en ekspert på hans forfatterskap
kunne han belyses fra innsiden. Man kunne bruke tekstenes egenpro-
grammering, dvs. finne de referansene i teksten som kunne opplyse oss
om den måten tekstene vil leses på. Blant disse ressursene er det mye å
hente. Mange navn og referanser nevnes: klassikerne, Augustin, teoreti-
kere som Roland Barthes, faktisk Horace Engdahl selv, og dekonstruktø-
ren Jacques Derrida. Flere av disse forfatterne kjennetegnes ved at de pro-
blematiserer begreper som skrift, meddelelse, identitet og litteratur i sine
skrifter. Denne problematiseringen av skrift og meddelelse har også vært
med på å skape en ny sensibilitet eller ny type litteratur.47

Den offentlige innkjøpsordningen for norsk skjønnlitteratur baserer
seg på ganske rigide sjangergrenser mellom det som befinner seg innenfor
«det skjønne», og det som befinner seg utenfor, som sakprosa, biografier,
reiseskildringer, essayistikk, osv. Det kan derfor av og til virke som om
ordningen tenderer i retning av det rene bokholderi: Man flytter bøker
som kalles romaner dit, og bøker som kalles biografi eller selvbiografi dit,
dvs. utenfor litteraturen, altså utenfor ordningen for innkjøp av norsk
skjønnlitteratur.48

Stig Larssons egenprogrammering (dvs. bruken av sjangermarkører og
omtale av egen praksis i intervjuer, essays, o.l.) plasserer hans siste skrifter
innenfor en tradisjon som ikke er helt comme il faut. Stéphané Mallarmé
antyder i «Verskrise»-teksten at hvert ord han skrev, drepte ham litt. Jeg
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vet ikke om det er slik for Larsson, kanskje heller motsatt. Roland Barthes
formulerer elegant i debutboken Litteraturens nullpunkt (1958) en tese
som går ut på at den moderne forfatteren egentlig er en «forfatter uten
litteratur». Med dette litteraturbegrepet tenkte Barthes seg en forfatter
som skriver en type litteratur som vil bortenfor klisjeene, det allerede
tenkte, det allerede skrevne, det korrekte, parnassdiktet og svadaen som
alle hyller. Det er forfatteren som ikke vil skrive litteratur som ligner på
annen litteratur. Det er forfatteren som ikke føler det er bryet verdt å
skrive noe som man har lest før. Det er forfatteren som ofte blir taus, eller
som bare kommer til å gi ut «uferdige eller ufullendte» tekster – som
Musil, Proust, Kafka – eller tekster som «stammer» (Samuel Beckett).
Eller det er forfatteren som blir filosof, for eksempel Nietzsche, mannen
med kentaurtekstene. Man vet at disse referansene kan klinge med i
Horace Engdahls innannonsering, fordi han har skrevet mye om dem.
Hans doktoravhandling Den romantiska texten handlet om romantikken,
og den neste, Stilen och lyckan, inneholdt essays om blant annet Roland
Barthes’ skrive- og tenkemåte, som Engdahl knytter til det han kaller
paralitteratur, en type litteratur eller ikke-litteratur som ligger midt mel-
lom essayet og romanen. Boken Beröringens ABC handler blant annet om
Schlegel, Mallarmé og Blanchot. Men det å skrive utenfor litteratur kan
også helt enkelt referere til det å skrive noe som ikke utgis.

Alt dette er poenger og ressurser som Engdahl og Kindstrand kan
bruke for å forklare eller avparadoksere den paradoksale «nyheten» om
Larsson. Innannonseringen velger en strategi som ligger midt mellom det
subtile (Barthes-varianten) og det helt bokstavelige (han gir ikke ut mer).
Dette får du aldri høre igjen (andre steder enn på tv), et forfatterskap er
avsluttet (slår vi dramatisk fast), og dette skrives utenfor litteraturen. I
den påfølgende samtalen med Larsson drar Engdahl frem et sitat (som
vanlig). Det kommer fra Hoffmansthals «Brev til Lord Chanderos».
Dette brevet handler om en forfatter som skriver at han ikke lenger kan
skrive, fordi han ikke lenger tror på språket. Et annet paradoks, som Eng-
dahl er inne på, er at denne teksten er blitt noe av det vakreste vi har om
det å skrive. Larsson smiler lurt, anerkjennende eller i ren glede over at
samtalen med Engdahl går som håpet (?). Den lille anekdoten blir stå-
ende som en skjelvende horisont for det vågale stuntet som Larsson er i
ferd med å føre seg selv inn i. Etter hvert tar Larsson frem et manus som
han blir bedt om å lese fra. Vi minnes innannonseringen: «Det här kom-
mer ni aldri att få höra igen!»
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Jeg kjenner det på meg

Hvordan låter en ny Larsson, hvordan skriver man utenfor litteraturen?
Det er en tekst som radikalt arbeider med litteraturens premisser, og som
til en viss grad drar argumentet til et slags bristepunkt hvor bare stammin-
gen, kroppens reaksjoner eller lyder, blir mulig. Men denne kroppens
innskriving i argumentet, som et etterskjelv, språkliggjøres gjennom refe-
ranser til kroppen, til kroppsfølelsen: «Jeg kjenner at …» osv… Larsson
leser høyt fra en tekst han har kalt «Nöd eller en döv»:

Skriva dårlig poesi. / Det är många som gör det. Det är så många som gör det.//Jag är
förnedrad, men överdriver jag inte nu? – // eller, ja – jag känner mig förnedrad // bara
av det faktum/ att det är-/poesi. Det här är/poesi. Det här är poesi. Det här är poesi.
[Larssons egen kursivering]

Jeg siterer etter bokutgaven av teksten som utkom året etter opplesnin-
gen.49 I tekstversjonen er det tydelig at tekstoppsettet følger et linjede-
lingsprinsipp som vi kjenner fra poesien, men når Larsson leser teksten
høyt på tv, er det vanskeligere å plassere teksten i sjangren poesi. Det er
noe med språket, innholdet, resonnementet. Med unntak av noen insis-
terende gjentakelser, minner teksten kanskje mest om prosa og lite om
vanlig poesi. Språket er for flatt, det minner om dagligtale eller om høyt-
tenkning. Teksten er som en tanke som ikke helt kommer i gang eller vet
hva den vil frem til, som nøler. Etter hvert trer likevel noe poetisk frem.
Teksten maner frem en tanke i tilblivelse, og så kommer den insisterende
gjentakelsen: «att det är-/poesi. Det här är/poesi. Det här är poesi. Det
här är poesi.» Her bikker teksten over i det magisk rituelle, som om den
ved å gjenta ordet poesi forvandler ordene til poesi. Samtidig kan teksten
minne om den type paradoksal konseptkunst som vi kjenner fra John
Baldassari, for eksempel maleriet «This is not a painting». Baldassaris tit-
tel er malt et stort antall ganger over et hvitt lerret. Negasjonen fremma-
ner sin motsats. Bildet blir et maleri, eller den malte teksten påkaller
maleritradisjonen ved å negere den. Larssons strategi er motsatt, eller pre-
get av en form for romantisk ironi som både tester den poetiske magiens
kraft og samtidig sørger over eller smiler av den poetiske magiens tilkort-
kommenhet når materialet er så dårlig som i dette tilfellet. Dette er altså
et dikt som er så dårlig at det kanskje ikke er et dikt. Det befinner seg
midt mellom dikt og ikke-dikt eller midt mellom litteratur og ikke-litte-
ratur. Samtidig legger teksten for dagen en fornemmelse av fornedrelse på
grunn av «det faktum / att det är-/ poesi.». Denne setningen er paradok-
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sal. Hvorfor fornemmes en fornedrelse «fordi dette er poesi»? Jo, fordi det
er dårlig poesi, eller mer presist, fordi selv en angivelig dårlig tekst som
dette er poesi. Det handler altså om skammen over at poesi kan være dår-
lig, så dårlig. Tekstens avsender er altså en reflekterende poet, en poet som
ikke lenger skriver gode dikt, og som skriver om det, og, kunne vi si, i
denne skriveakten skapes en ny type tekst, en type tekst som stiller seg
utenfor litteraturen eller poesien og titter inn på den, samtidig som den
deltar i en del av litteraturens stemninger og grep, og påkaller en lesemåte
som vi forbinder med litteratur.

Ved neste tankeflukt åpner teksten seg opp mot et stort felt av klas-
siske referanser før den rakner helt opp. Larsson vil finne ut av om han er
den eneste som skriver dårlig poesi.

Skrev Vergilius också dårlig poesi? – // Svaret: Alla stora poeter / skulle nog ha gjort
det / någon gong: skrivit så her dårlig poesi. Samtliga betydande poeter, / inklusiv /
sådana storheter som / Ovidius, / Lucanus

Og Larsson trekker denne klassiske dikterrekken frem til navn som Con-
rad og Schmidt, før han stopper opp og spør avbrytende:

Men det finns ju / uppriktigt sagt så många / Conrad och Schmidt, // läsaren kanske
inte vet vem jag avser – och / jag kan inte heller bli så särskilt mycket mer explisit utan
att / dikten blir så dårlig att den / kommer att vara, jag menar vad jag säger, oläsbar …
[Larssons tre prikker]

Her oppstår det en bekymring midt i teksten som angår kommunikasjon.
Kommuniserer teksten?50 Blir jeg forstått? Denne bekymring på vegne av
leseren åpner kanskje opp for et nytt syn på formspråk. Det finnes noen
ideelle forestillinger om kunstnerisk autonomi som handler om at kunst-
neriske former hviler i seg selv eller er skjønne i seg selv, uavhengig av
hvorvidt de kommuniserer eller ei. De er nærmest objektivt sett velfor-
mete. Dette snev av scientisme kan man antakelig finne innenfor deler av
konstruktivismen innen malerkunsten, men de strebet i tillegg mot en
ikke-mening, en ideell tomhet eller essens, en ren form. Kunstteoretike-
ren Clement Greenberg var mot ethvert tilløp til litteratur i malerkun-
sten, med det mente han innhold, referanse. Larsson som skriver littera-
tur, dvs. litteratur utenfor litteraturen, som Engdahl kalte det, bryr seg
om innholdet, bryr seg om referansen. Han vil gjerne at den skal være
presis, forstått. Det finnes altså visse forestillinger om perfeksjon og
eksakthet også hos Larsson, men uten at de går over i en form for scien-
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tisme. Snarere tvert om, han bekymrer seg i så høy grad over relasjonen
til leseren at denne relasjonen innreflekteres i teksten. Det kan se ut som
om Larsson antyder at idet den eksterne relasjonen gjøres til et eksplisitt
innhold i teksten, trues lesbarheten. Når det eksterne blir internt, ødeleg-
ges formen, teksten blir uskjønn, dårlig. Men det dårlige handler ikke
bare om formspråk, det handler også om innhold eller mening. De to
dimensjonene glir sammen. Leserrelasjonen blir et omdreiningspunkt
her. Leseren er den som vekker teksten til live, lar den leve – eller ei. Hvis
frykten for at leseren ikke skal være i stand til å fylle teksten med mening
fordi «läsaren kanske inte vet vem jag avser», altså fordi leseren rett og slett
ikke vet hva forfatteren snakker om, så handler ikke dette bare om en
frykt for at jeg ikke skal bli forstått, men om en frykt for at litteratur ikke
lenger er mulig, i den forstand at litteraturens viktigste referanser (kanon)
har blitt uleselige, publikum har mistet referansene, innholdet er blitt
tomme ord og fraser, meningsløsheter. Forfatteren står derfor overfor et
vanskelig valg som handler om hvorvidt han eller hun er i stand til å gjøre
referansene mer eksplisitte, tydelige, lettere å forstå. Det paradoksale er at
Larsson frykter at en slik tydeliggjøring vil gjøre teksten «oläsbar». Hvor-
dan kan tydeliggjøring føre til utydeliggjøring? Dette har kanskje med
nærhet og avstand til detaljer å gjøre. Hvis alle detaljene må tydeliggjøres,
blir det store bildet utydelig. Elementene i teksten må behandles med en
viss avstand, slik at man kan bruke nærbilde-effekten utelukkende der
man ønsker det, og ikke overalt. Slik kan man temperere teksten, balan-
sere dens elementer, beherske den, forme den og ikke minst sende den av
gårde som en velformet pakke, det vil her si velformet bok, dikt, roman
eller hva det måtte være. Altså, frykten for at referansene glir unna og tek-
sten blir uleselig, er en frykt for at visse tradisjoner, litterære grep og
emner står for fall. Man skulle kanskje tro at Larsson her egentlig forfaller
til en elitistisk sørgesang, nostalgi eller forakt for samtid, demokrati og
populisme. Nei, det er ikke det som skjer. Og det er faktisk tydeliggjørin-
gen av denne vendingen mot en ny skrivemåte som gjøre Larssons tekster
så interessante, og kanskje særlig boken Natta de mina.

Det neste som skjer i teksten, og det skjer akkurat der ordet «uläsbar»
nevnes, er en liten aposiopese (tre prikker). De tre prikkene blir uendelig
rike her. For det første, det er som om forfatteren tenker seg om et øye-
blikk, og bestemmer seg for å gi blaffen i det han nettopp har kalt «uläs-
bar», «dårlig» eller frykten for å bli «särskilt mycket mer explisit». De tre
prikkene markerer så å si vendingen i forfatterskapet. Nå vender han bort
fra det han hittil har trodd på, bort fra en eldre form for litterær estetikk,
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sjangertroheten, tradisjonsbundetheten – rett og slett alt det som har
bundet og bastet ham fast til masten – for å gi seg hen til det utenfor. Han
driver en slags risikosport med litteraturen, med tegn og med referanser.
Det første han tar tak i, i den neste setningen, er en misforståelse, en man-
gel på kontroll, en mangel på destinasjon, en mangel på god forsendelse:
Et ords mening er i ferd med å lekke til alle kanter. Larsson nevner navnet
Schmidt en gang til og viser hvor alvorlig det kan misforstås. Navnet deles
på midten, i to betydninger, og det radikale veivalget (bort fra litteraturen
og litterære referanser) igangsetter en ny bevegelse, og brått er han et helt
annet sted enn der han begynte. I en rotete og pratsom ekskurs omskrives
Schmidt fra å ha en bolig i en kunstnerisk og litterær kanon til å få en
midlertidig bopel i sportens rike.

Schmidt – / ja, det hette ju till och med en svensk tennisspelare tidigt på sextiotalet;
/ jag minns hur jag tog bussen upp / till Mariehem, en i solskenet bländande vit förort
österut i Umeå, / för att hos ett par vänner till mina föräldrar, Tore och Ulla-Britt, /
se en Davis Cup-match med Uffe – / så hette han – Uffe Schmidt, jag tror att vår teve
var trasig just då, / och vår familj hade inte tvåan? – Ja, det är EN JÄKLA MASSA / som
man bara inte minns.

Teksten demonstrerer hvordan Schmidt blir et flytende tegn med mange
mulige referanser. Det svevende tegnet festes med et «ja, det hette ju till
och med en svensk tennisspelare tidigt på sextiotalet». Tegnet har fått en
ny destinasjon: en tennisspiller, helt tilbake på sekstitallet, og teksten har
fått et nytt emne. Det er som om forfatteren måler sin tid ved å se hva
som skjer hvis han forlater litteraturen, eller rettere, hvis han forlater sine
litterære referanser. Hva er det som faller ham inn? Jo, en tennisspiller.
Tennis (en svensk nasjonalsport) er et sterkt emne som absolutt konkur-
rer med litteraturen. Ja, unge mennesker i dag kan antakelig navnet på
flere sportsutøvere enn forfattere, selv etter flere års skolegang. Minner
om store sportsbegivenheter og prestasjoner kan sitte dypt, og de kan
dukke opp når man minst venter det, som i et kort atspredelsesøyeblikk,
og man kan glemme det man holder på med, konsentrasjonen brytes, og
hvis det skjer midt i en leseakt, kan det få fatale konsekvenser for sam-
menhengen. Sporten blir som et tungt assosiasjonsfelt som skjærer inn i
teksten og legger seg som en svulmende materie rundt et mer delikat tegn
som ikke er i stand til å stå imot presset. Vi utsettes for en glipp på flere
nivåer. For det første utsettes vi for en glipp i teksten. Den sprekker og
rammes av en tennisspiller. Denne lille glippen kan ha paralleller på et
kulturelt makronivå. Glippen i teksten har paralleller til en glipp i kultu-
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ren, for eksempel hver gang det foregår store sportsbegivenheter som VM
og OL, oppstår det en glipp i kulturen. Det er plutselig tillatt å stå rett
opp og ned på gulvet midt i et kontorlandskap i beste arbeidstid og se på
en tv-skjerm.

Settes feltene sport og litteratur, «kulturens to ytterpunkter», opp
mot hverandre i samme tekst, kan de skape fluktlinjer som forskyver
sammenhenger. Larsson gir slipp på sin strenge litterære etikk, som
forbyr forklaringer og det såkalt ulesbare (dvs. det uskjønne, dvs. det
altfor-dagligdagse), og han gir seg i kast med nettopp det forbudte, det
ulesbare som angivelig skaper dårlig poesi. Han tar i bruk fluktlinjer
som bryter opp den gode poesien. Han driver en form for risikosport,
der det å følge en linje helt ut med åpne øyne kan føre til noe helt sinns-
sykt, som man sier i dag.

I siste del av denne ekskursen etableres en eksplisitt relasjon til den
teknologien som har medvirket til denne glipen i kulturen, eller til denne
fluktlinjen ut av litteraturen. Det er fjernsynet. Det har to grunnleggende
egenskaper. Det kan hjelpe deg med å se langt, hjelpe deg med å være til
stede der det skjer, og det kan spre sine elektromagnetiske signaler over
alle hauger og uten tidsforsinkelse direkte på tv-apparateierens skjerm ute
i de tusen hjem. Det overvinner avstander kjapt. Det ble skapt for spred-
ning av nyttig informasjon. Radioen gjorde Norge til ett rike, både i krig
og i fredstid. Man spredde signaler for å samle multituden. Fjernsynets
spede begynnelse skjedde omkring 1960 i Norden, da Stig Larsson bare
var et par år gammel. NRKs første store utendørsreportasje med selvbygd
utstyr fant sted allerede i 1956: VM på skøyter på Bislett, med overføring
av 500 m og 1500 m. Suksessen og responsen på disse pionersendingene
førte til at man for alvor ville innføre tv også i Norge. Stig Larsson er altså
et barn av tv-ens tidsalder. Larsson befinner seg altså ikke bare sjanger-
messig mellom litteratur og ikke-litteratur, men genetisk så å si mellom
litteratur og tv. Tv-en skyter seg inn i folks erindringer og minnebilder.
Den etablerte bilder i erindringen som ikke var mulig for mennesker i tid-
ligere tider. Den monterer erindringer inn i bevisstheten og identiteten
som ble opplevd på avstand, som overførte begivenheter. De ble følt på
kroppen, men ikke som autentiske opplevelser der ute, men som overførte
opplevelser. Litteraturen kan gjøre noe av det samme; bringe fjerne hen-
delser og eventyr frem for bevisstheten med en intensitet og farge så sterk
at den kan oppleves som en del av ens personlige erfaringer. Dette kan
skyldes at litteraturen krever at leseren selv frembringer bildene. Tv over-
fører bildene «direkte». Den setter den litterære fantasien på sidelinjen.
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Litteraturen havner utenfor, og ikke minst, den får en stadig mindre rolle
å spille for konstitueringen av selvet og erindringen. Larsson er bokstave-
lig talt et barn av denne vendingen. Derfor har Stig Larsson friske erin-
dringsbilder fra en Davis Cup-match som han så på tv i barndommen.
Og det var der han for første gang så tennisstjernen Uffe Schmidt. Det er
derfor en smule symbolsk at Larsson bekjentgjør sin ut-av-litteraturen-
skjebne på tv 30–40 år senere. Det er erindringer knyttet til en tv-opple-
velse som skaper krøll i litteraturen for en forfatter som erklærer seg tom
for fantasi. Nå kan han, som han sa i tv-intervjuet, bare skrive om seg selv
og sin faktiske omverden. Som et slags kamera registrerer han sine erin-
dringsbilder og omgivelser og sender dem til oss, direkte, som dårlig
poesi, som ikke-litteratur. Men den faktiske omverdenen og selvet, meg
selv, er altså allerede mediert, preget av overføringer og sendinger.

«Nöd eller en döv» er ikke et tradisjonelt dikt; det er snarere en type
senskade-litteratur, en tv-skadet litteratur, eller en slags direktesendt litte-
ratur.51 Den oppsøker så å si de punktene eller de pinlige øyeblikkene som
direktesendt tv forsøker å unngå – i hvert fall i pionertiden. Rolf Wesen-
lund forteller om sitt møte med fjernsynet under en prøvesending fra et
«knøttlite studio i Dampradiohuset» i 1959. Han var leid inn for å kom-
mentere en film.

Hallodamen kom på lufta fire minutter for tidlig mens hun selv sminket seg. […]
Plopp, sa bildet av hallodamen som sminket seg og ble utgående. Etter noen lange
sekunder merket hun at kameraet brakte henne utover det ganske land.

Å guuud, sa hallodamen og gikk i svart.
Ja, vi er på lufta igjen, da, sa fjernsynssjefen. Og det var det. Med et nødskrik i eteren.52

Risikolitteratur

Kritiker og medredaktør i tidsskriftet Vagant, Eirik Vassenden, har skrevet
flere interessante artikler om ny norsk litteratur i sitt eget tidsskrift. Hans
artikkel «Risiko i litteraturen» (Vagant 1–2/2003) er svært inspirert av
Stig Larssons måte å se på litteratur på, som en form for risikabel språklig
og tematisk pendling mellom det trygge og det ubehagelige, det gode og
det dårlige. Artikkelen kan faktisk sees på som en nylesning av ny norsk
litteratur i kjølvannet av Stig Larssons relativt store innflytelse på denne
litteraturen. Men Vassendens agenda er selvfølgelig bredere enn som så.
Han snakker om risiko – definert som «muligheten til å påføres et tap,
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eller mer konkret en skade» – som et problem i det norske litterære land-
skapet. Store deler av norsk kanonisert samtidslitteratur løper en altfor
liten risiko, og kritikerne er altfor redde for å ta en risk eller for å gå inn
i en åpen vurdering av risiko i litteraturen. «Kritikken er ikke vant til å
tenke på risiko,» skriver Vassenden. Man kjører heller seift. Risiko i litte-
raturen er det som bryter med det trygge, velkjente og «gode». Risiko i
litteraturen kan man utøve på tre måter, ifølge Vassenden: politisk, per-
sonlig og språklig. Å skrive litteratur har i store deler av historien vært for-
bundet med politisk risiko. Forfattere har vært forfulgt, bannlyst og sen-
surert. I vår del av verden tilhører dette sjeldenheter i dag. Men det finnes
nye former for politisk risiko i litteraturen. Thure Erik Lunds siste bøker
nevnes. De ble blant annet utskjelt for en fascistoid blut und boden-tenk-
ning i pressen, og Lund brukte mye krefter på å dementere forholdet. Abo
Rasuls harselas med kopibeskyttede industrilogoer og varemerker i roma-
nen Macht und Rebel trekkes også frem. Men tilløpene til en repolitisering
av den norske samtidslitteraturen har Vassenden liten forståelse for: «Her
hersker forenklinger på alle fronter, men jeg tror ikke det er urimelig å
påstå at det å skrive bøker og kalle dem «politiske» er noe av det minst
risikable man kan finne på å gjøre i Norge i dag.»

Nivået for personlig risiko interesserer Vassenden mer. Selviaktta-
kende og selvutleverende tekster finnes i mange varianter, fra Michel de
Montaigne til Friedrich Nietzsche, fra Hölderlin til Sylvia Plath og
Kathy Acker, men det Vassende kaller selvskading som stil, er kanskje
av nyere dato.

Hånd i hånd med oppløsningen av en rigid autonomiestetikk innenfor litteratur-
forskningen og i kritikken, har man nemlig sett en stor vilje hos en rekke sentrale
skandinaviske poeter til å bruke egen biografi, la den inngå som en egen del av diktet.
Ikke bare, som i gamle dager, stille biografien til disposisjon, men også aktivt bringe
den inn i litteraturen. (Vassenden, op.cit.)

Den svenske poeten Fredrik Nyberg har fått en god del tilhengere i Norge
de siste årene. Det var kanskje han som startet debatten om selvskading i
litteraturen:

Jeg har lenge vært interessert i å skrive dikt som kunne skade meg selv. Bare da ville
jeg i diktingen min sette noe ’virkelig’ på spill.’ (F. Nyberg i Vagant 2–3/2001)

Nyberg nevner i tillegg til Stig Larsson også Pål Hollenders dokumentar-
film om prostitusjon i Latvia, der Hollender til slutt plasserer seg selv i
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horekundens sted. Metoden for å skade selvet, ifølge Nyberg, kan være å
la diktet stille til skue noe som i utgangspunktet ikke hører hjemme der;
trivialia, personlige bekjennelser etc., det som i gamle dager ble betraktet
som upoetisk stoff. Vassenden drøfter også likheter og forskjeller mellom
norske Stig Sæterbakken og Stig Larsson. Her burde sjangerforskjeller ha
vært diskutert, men det gjør ikke Vassenden. Sæterbakken er romanfor-
fatter, og Larsson er her poet. I romaner er det svært vanlig at den fiktive
hovedpersonen kan være usympatisk, som i Sæterbakkens Sauermugg,
uten at det behøver å indikere at Sæterbakken er av samme legning. I poe-
sien er forholdet et annet. Poesi er for mange ikke fiksjon. Poesi leses ofte
som en slags bekjennelse, et personlig essay, sjelelig dokument. Mest plass
bruker Vassenden på en analyse av Stig Larssons Natta de mina, og da sær-
lig den teksten som skapte en del rabalder i Sverige. Den handlet om Lars-
sons fantasier om å myrde og lemleste kulturredaktøren i Dagens Nyheter
Torkel Rasmusson og kritikeren Åsa Beckman, som gav en negativ omtale
av Larssons forrige diktsamling. «Det er en risikabel tekst,» skriver Vass-
enden. Og sannelig, kritikerne tok hevn: Larsson ble nesten ikke anmeldt
i svenske aviser det følgende året.

Det tredje nivået for risiko, språklig risiko, «handler om den skade
man kan gjøre på litteraturen selv, ens eget språk.» Det handler blant
annet om å skrive dårlig, og grensen for det dårlige er selvfølgelig historisk
bevegelig. Vassenden stiller det interessante og litt keitete spørsmålet:
Hvordan skal vi kunne skille mellom litteratur som er genuint dårlig, og
litteratur som er demonstrativt dårlig – eller mellom «dårlig og dårliggjort
litteratur»? Vassendens svar blir å lete etter det han kaller markører som
kan avgjøre om noe er ment som dårlig eller ikke. Han trekker frem
eksempler fra poetene Fredrik Nyberg og Steinar Opstad. Her settes gode
og dårlige setninger opp mot hverandre og danner en konstruktiv spen-
ning. «Det gode konstituerer en horisont vi kan forstå det dårlige, eller
ugjenkjennelige, eller ikke-poetiske, mot.» Jeg skal ikke gjennomgå alle
de måtene Vassenden på morsomt og underfundig vis tar fra hverandre
kritikken av Opstad på.

Det Vassenden kunne gått litt inn på i denne diskusjonsverdige artik-
kelen, var teorier om avantgarden. Avantgarden forsøkte gjennom hele
det 20. århundre på den ene siden å bygge en bro mellom kunsten og
livet, og på den andre siden å utforske de kunstneriske medienes materi-
alitet (skrift, lyd, farge, flate, objektalitet, osv.). Denne formen for avant-
gardisme satte en slags standard for utviklingen innen særlig billedkun-
sten (som i dag på mange måter handler om alt annet enn billedkunst og
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derfor her bare kalles samtidskunst). Dette innebar blant annet en konti-
nuerlig revurdering av tradisjonen, eller rett og slett en kontinuerlig knu-
sing av tradisjonen. Derfor har den klassiske og tradisjonelle kanon en
helt annen status innenfor billedkunsten enn innenfor litteraturen. Bil-
ledkunstnerne har i mye høyere grad oppfunnet kunstbegrepet på ny –
hvert tiår – mens litteraturfeltet i høyere grad har konsolidert en klassisk
og tradisjonell sjangerinndeling med relativt stor konsensus omkring hva
som er en roman, et dikt og et teaterstykke. Det kan tenkes at det er dette
som er i ferd med å endre seg nå. Deler av den nye litteraturen, som Lars-
sons, søker bort fra en tradisjonell skjønnlitterær kanon til fordel for et
utvidet tekstbegrep som inkluderer ikke-(skjønn)litterære former, sak-
prosa, essayistikk og filosofi, og ikke minst, vi ser en åpning mot bruk av
nye medier. Her har faktisk litteraturtidsskriftet Vinduet kommet littera-
turen i forkjøpet ved å publisere store deler av sitt aktualitetsstoff på net-
tet.53 Dette har flyttet sentrale deler av den litterære offentligheten over i
cyberspace, men foreløpig har forfatterne ikke fløyet særlig langt inn i
dette rommet. De trives fremdeles best mellom permer – og på tv.





SELVIAKTTAKELSE 59

KAPITTEL 4

Det digitale jeg: 
Vibeke Tandberg

Det er ingen tvil om at det opp igjennom historien har funnet sted en
kamp mellom ordenen og bildene. Så kraftig har denne striden vært at
ikonoklasme, opprør mot bilder, er ganske utbredt. Skepsisen til bildet
har vært så vedvarende at fordommene mot forførende billedmedier er
høyst levende den dag i dag. Også i massemedienes egne kulturkanaler og
kultursider er paradoksalt nok oppmerksomheten viet bilder, i form av
kunstkritikk, lidende på bekostning av litteraturkritikken. Kunsthistori-
ker Ina Blom mener det er paradoksalt at en kultur som så radikalt og
grunnleggende er gjennomsyret av bilder, ikke vier kunstkritikken større
oppmerksomhet.

Jeg har vært interessert i begrepet visuell offentlighet, for å få den større offentlig-
heten til å skjønne hva slags interesse man kan ha av kunstkritikk i dag. Som kjent
er den kritiske offentligheten veldig litterært orientert, og litteraturen har den abso-
lutte lederstillingen i kulturfeltet. Dette har selvsagt å gjøre med noen gamle dis-
tinksjoner om at tekst er seriøst og bilder noe litt frivolt. At bilder er litt farlig femi-
nint, utflytende og nifst, mens litteraturen er håndfast og maskulin. De fleste ser på
billedkunsten som noe veldig sært, og kunstkritikken har en relativt lav status. […]
Derfor bør man kunne tydeliggjøre hva slags rolle kunsten spiller i forhold til en
bredere offentlighet. Og kunsten er faktisk det eneste feltet der det skjer kontinu-
erlig kunnskapsproduksjon om resten av den visuelle virkeligheten. Jeg tenker på
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absolutt alt som omgir oss. Estetiseringen vi lever midt oppi, at alt nå er designet,
at det ikke er en ting vi omgir oss med som ikke er designet og formet og laget.54

Dagens misforhold mellom en konservativt orientert tradisjon som nåde-
løst privilegerer litteraturkritikken på bekostning av en kunst-, bilde- og
mediekritikk, er slående. Det er nok mange grunner til dette. For det før-
ste har litteraturen en meget viktig plass i den norske nasjonsbyggingen.
Forfatterne har landsfedrefunksjon i Norge. For det andre finnes det en
yrkesmessig parallell mellom journalisten og forfatteren. De arbeider med
ord. Journalister har derfor en intuitiv forståelse for forfatterens arbeid. I
tillegg har mange journalister en forfatterspire i magen. Litteraturkritik-
ken behøver derfor ikke forsvares i redaksjoner med dannede journalister,
men kunstkritikken er mindre iøynefallende. For det tredje finnes det et
komplekst misforhold mellom ord og bilder som ikke så lett lar seg avvise
ved bare å snakke om tradisjon eller yrkemessig habitus. Det er nemlig
vanskelig å oversette bilder til ord. Det visuelle alfabetet er av en helt
annen art en ordenes. Selv om den visuelle kompetansen i en billedbasert
kultur som vår er stor, finnes det likevel en viss terskel mot en verbalise-
ring av denne kompetansen. For det fjerde kan vi si at bilder besitter en
annen type kunnskap enn ord. De kommuniserer ofte på et annet plan.
Noen vil si at de befinner seg på et mer ubevisst, direkte og umiddelbart
nivå, nært beslektet med drømmer og drifter. Øynene bruker vi til daglig
for å tolke kroppsspråk, gester og andre ikke-verbale signaler, for eksem-
pel for å finne en partner eller for å unngå å bli overkjørt eller ranet. Det
finnes derfor et påtakelig drama i det visuelle feltet, og dette dramaet er
ikke mindre latent i et samfunn hvor visuelle drømmer og drifter i tillegg
stimuleres av en gigantisk reklame-, logo-, design- og moteindustri. Det
visuelle feltet har derfor til sammen blitt et sammensatt felt preget av sti-
ler, looks og trender, metabilder og ironiske bilder, stiliserte gester og
autentiske gester, som vi støter på både ute på gata, i kinosalen, på Inter-
nett og i kunsten. Det visuelle alfabetet strekker seg med andre ord over
en stor flate, over flere medier, i mange kunstarter, og til sammen etable-
rer dette sammensurium av inntrykk en kompleksitet og tvetydighet som
på mange måter er sublim, dvs. det sublime var for de gamle kunstfiloso-
fene opplevelsen av et overveldende sanseinntrykk som gjorde iakttakeren
stum, ordløs, begrepsløs. Utgangspunktet er således på en måte at dette
kan man ikke snakke om. Den visuelle kulturen er altfor overveldende.

Billedkunsten er et av de stedene der «det skjer en kontinuerlig kunn-
skapsproduksjon om resten av den visuelle virkeligheten,» forteller Blom.
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Det finnes en dialog, en kommenterende intertekst, mellom bilder.
Kunsthistorien handler mye om hvordan denne dialogen utspiller seg i
form av en kontinuerlig forskyvning av motiver, stiler og teknikker over
tid (det diakrone plan). Samtidskunsten handler mye om hvordan denne
dialogen utspiller seg i form av en kontinuerlig forskyvning av motiver,
stiler og teknikker mellom medier og ulike diskursive felter i et rom som
vi kaller samtidskulturen (det synkrone plan). I tillegg befinner samtids-
kunsten seg alltid også i dialog med historien, slik at de to planene krysser
hverandre.

Stig Larsson brukte mediene for å iscenesette en retrett fra en littera-
turpraksis som skjuler selvet, til en skriftpraksis som fremviser selvet.
Larssons stunt etablerer en type ut-av-litteraturen-skrift. Hvert enkelt
skrivestykke etter 1996 ser ut til å gjenta den paradoksale handlingen
med å ta ett skritt ut av litteraturen. Bevegelse ut av litteraturen eksplise-
res ved hjelp av en fysisk vandring mellom mediene hvor stuntet lanseres,
propaganderes og forklares. Ved hjelp av mediesystemet (massemediene)
kan han på en måte delta i og forme samfunnets observasjon av seg selv.
Han kan igangsette den, gi den en start, før han går tilbake til sin skrive-
stue og kan fortsette sitt skriveprosjekt.

Den norske billedkunstneren Vibeke Tandberg lar reforhandlinger og
medieappropriasjoner danne utgangspunkt for en rekke ulike selviaktta-
kelsesformer og kroppsteknikker. Hun lar seg innpode som figur i avise-
nes nygift-spalter eller i nekrologene. Hun lager falske nyhetsreportasjer
hvor hun digitalt innpoder seg selv som heroisk og barnevennlig syke-
pleier i Afrika. I et par av videoverkene innmonterer hun seg selv i ikono-
grafiske mannlige filmroller i berømte scener fra Taxi Driver og The Hust-
ler. En rekke av fotoseriene består av bilder hvor hun digitalt fordobler seg
selv eller omdanner seg selv ved hjelp av digitale portrettspor fra venner
av begge kjønn. I atter andre serier undersøker hun egen eller sin fars
kropp i form av remakes av klassiske serielle motion studies-fotografier. Det
er altså iakttakelses- og observasjonsformer på flere nivåer og i flere vari-
anter som preger Tandbergs kunst. Vi skal se på to særtrekk ved disse stra-
tegiene: såkalt kroppsteknologi eller biopolitikk i prosjektet Bride, og den
digitale reforhandlingen av selvet i Living Together.

Vibeke Tandbergs første mediestunt var nærmest umerkelig, fordi det
sømløst gled inn i massemedienes egen måte å observere eller representere
samfunnet på. I motsetning til Larssons omtalte mediestunt, som ble
foretatt sent i forfatterkarrieren, var Tandbergs mediestunt en integrert
del i ett av hennes aller første kunstneriske prosjekter: Bride. I 1993 giftet
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Vibeke Tandberg seg med 10 menn.55 Det foregikk 10 brylluper, og alle
bryllupene ble behørig representert ved hjelp av et brudeparbilde i 10 av
landets aviser i spaltene for ukens brudepar. Det minst like oppsiktvek-
kende var at de 10 bryllupene angivelig fant sted på 10 forskjellige steder
i Sverige, Norge og ett i Paris, tror jeg, med 10 forskjellige menn – og att-
påtil på (omtrent) samme dag! Ifølge avisene var altså dette umulige pro-
sjektet fullt mulig. Én kvinne kunne gifte seg med 10 forskjellige menn
på 10 forskjellige steder samtidig. Avisbildene er behørig omtalt med

Fra Vibeke Tandbergs prosjekt Bride (Bilde #2)
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navn, sted og dato, så det kan da umulig være juks. Kvinnen kalles Vibeke
Tandberg i alle de 10 billedtekstene. Fotografiene vitner da endatil om en
glad, smilende og fornøyd brud som kikker vakkert og beundrende opp
på sin(e) stolte ektemann/-menn. Dette er godt lokalavisstoff. Bryllups-
bildespaltene gir god og nyttig informasjon om utviklingen i ei bygd. Slik
kan man følge med på hvilke kvinner og hvilke menn som slår seg ned i
bygda. Ekteskap danner grunnlaget for vekst og næring, og ikke minst,
det fullbyrder en tradisjon og kanskje en samfunnspakt. Kvinnene gjør
seg klare til å føre slektsledd videre. Et enkelt bryllupsbilde i en avis bærer
altså på en rekke kulturelle meninger.

Når disse brudeparbildene i fullt fargeformat utstilles ved siden av
hverandre med sitt respektive avisutklipp (med navn, dato og sted, osv.)
i et gallerirom, avdekkes raskt en rekke forhold. Man kunne se alle bil-
dene og avisutklippene igjen på Tandbergs retrospektiv-utstilling i Astrup
Fearnley Museum for Samtidskunst (2004). Det første som slo meg, var
den – hva skal vi si? – slående normaliteten ved brudeparbildene. Tand-
berg så ut som en hvilken som helst brud, og bildene var satt i det vel-
kjente skarpe, men likevel slørede og duse, litt tåkeaktige brudeparbilde-
lyset, med den anakronistiske uttoningen av lyset mot billedrammen.
Fotografen er helt klart en profesjonell brudeparbildefotograf med sitt
eget lille brudeparbildestudio med velkjente kulisser og lys. Bildene er
paradoksalt nok slående lite oppsiktsvekkende. De er helt normale – som
om de var tatt rett ut fra virkeligheten eller rett ut av en hvilken som helst
avis, og det var de jo. Alt er velkjent, intet fremmed. Denne type masse-
produserte sjangerfotografier er som regel helt uinteressante for andre enn
den nære familie. Det skumle og litt rare ved denne overfloden av bru-
deparbilder i Tandbergs installasjon oppstår først når man ved nærmere
ettersyn ser at den vakre bruden på alle bildene ser ut til å være den
samme kvinnen, mens mennene er forskjellige. Én kvinne og mange
menn. Det stemmer liksom ikke. Det bryter med fordommene om at det
er mennene som omgir seg med mange kvinner, som gifter seg om og om
igjen – eller som enkelte muslimer, med alle kvinnene på en gang. En
kvinnelig filmstjerne kunne kanskje gifte seg med flere menn, men ikke
en vanlig norsk kvinne. Den serielle mangedoblingen av én og samme
kvinne med 10 forskjellige (uvitende?) menn, får oss til å tro at denne
kvinnen holder noen for narr, bedrar noen, utnytter noen. Tandberg
utfordrer kjønnsstereotypier. For det første fremstår hun som en heroisk
og sterk kvinne gjennom denne angivelig massive nedleggelsen av menn.
For det andre iscenesetter hun seg selv som en troskyldig og trofast, søt
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liten kone hele 10 ganger. Hun balanserer elegant mellom to poler, hen-
holdsvis den aktive og den passive kvinnen, kvinnen som bryter ut, og
kvinnen som tilpasser seg. En helt annen dimensjon oppstår når man
leser billedtekstene som ledsager bildene i avisene. Her fremgår det som
sagt at bryllupene, med få unntak, skjer på samme dag på forskjellige ste-
der, altså en umulighet. Denne observasjonen setter bildene i enda et nytt
lys. Ved hjelp av disse tekstlige inputs kastes det et komisk og lattervek-
kende lys over hele brudebildekavalkaden. Det som før så aldeles normalt
og tilforlatelig ut, rammes med ett av en befriende galskap. Tandberg har
altså fått en profesjonell fotograf til å ta 10 brudebilder av seg selv
sammen med forskjellige brudgommer og sendt fotografiene ut til inteta-
nende avisredaksjoner med fiktive følgebrev. Ti aviser biter på, og største-
parten av landets avislesere opplevde neppe de enkelte bildene med tekst
som verken løgn eller kunst. De visste ikke hva de så, fordi de trodde alt
var normalt.

Tandbergs kunstneriske konfrontasjon med mediesystemet fremviser
noen av de måtene dette systemet fungerer på. Mediesystemet prøver å
dyrke en egenskap: å følge med i tiden. Men skal man hele tiden påpeke
endringer uten at man selv kontinuerlig endrer seg til det ugjenkjenne-
lige, må man etablere rutiner, faste spalter og en ryddig layout. Man må
rett og slett etablere et system som kan observere endring uten at systemet
selv endrer seg. Store medieorganisasjoner kan sende folk ut i felten flere
steder samtidig, små organisasjoner får hjelp fra byråer eller de kan gjøre
som en utenriksjournalist jeg arbeidet sammen med i en liten avis en
gang: Han tok ett land av gangen, slik at han i løpet av et år hadde dekt
nyheter fra alle disse landene. Året etter begynte han på nytt igjen. I spal-
tene hans kunne man nesten forutsi hvilket land den neste nyheten kom
fra, men hva nyheten gikk ut på, endret seg fra gang til gang. Man etable-
rer altså vaner for å takle det nye. Slik er det også med leserne. Avislesning
er hyggelig fordi den lar leseren konsumere nyheter og skape bilder av ver-
den på en trygg og behagelig måte.

Kroppsteknikker

Mediekritikken og den akademiske analysen av mediene er på de fleste
områder i dag omfattende, men jeg har fremdeles til gode å se en kritikk
av den populære, men lite omtalte brudeparbildespalten. Tandberg går,
som mange kvinnelige aktivister før henne, inn på et av de områder i den
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medieformidlede offentligheten som organiserer intimsfæren. Hun
undersøker billedspråket, kjønnsrollene og reglene for denne organiserin-
gen, og i motsetning til mange akademiske mediekritikere som vanligvis
betrakter mediesystemet utenfra, som om de var helt objektive, nøytrale
vitner uten kropp og kjønn, går Tandberg inn med hud og hår og bruker
seg selv i undersøkelsen. Hun undersøker hvordan mediene iakttar (og
konstruerer) sin omverden, men iakttakelsesoperasjonene er sammen-
satte her. Avisene iakttar denne kvinnen som brud. Tandberg iakttar avi-
senes iakttakelse. Kunstpublikummet iakttar den sammensatte iakttakel-
sesoperasjonen som hun har utsatt seg for og i. Hennes iakttakelse av
avisenes iakttakelse eller konstruksjon av henne som kvinne, er i denne
sammenhengen paradoksalt nok også en kvinnes egen selviakttakelse:
Tandberg iakttar Tandberg. Iscenesettelsen av selvet som brud er ikke et
helt enkelt spill. Hun ikler seg ikke bare brudeklærne, men også reglene,
skrive- og talemåtene (som i billedteksten), og ikke minst de fysiske ges-
tene, de åpne øynene, de lange blikkene, smilene som er akkurat passe til-
målte, høflige, varme, utringningen, det blanke, skinnende brystpartiet,
hendenes og fingrenes renhet, og det ømme, men faste grepet om rosene
som ledsager enhver brud på et slikt bilde. Hun øver inn kroppsteknik-
kene som følger med i dette tradisjonsrike ritualet.

Michel Foucault var opptatt av kroppsteknikker, eller det som kalles
biopolitikk, formingen av kroppen. Han analyserte blant annet det
katolske bekjennelsesritualet som en teknikk som regulerer og faktisk
produserer (forstillinger om og metoder for å bruke og misbruke) vår
kropp.56 Ved hjelp av elegant innøvde teknikker og gester får Tandberg
frem hvordan også bryllupsbildet er mer enn bare et sjangerbilde eller
et trivielt supplement til ekteskapspakten. Bildet inngår i en større kul-
turell form for regulering og produksjon av kropper, kjønnsroller og
forestillinger om lykke. En toneangivende kritiker som Fredric Jameson
ville kanskje ha sagt at Tandberg er en postmoderne kunstner som frem-
stiller alt som tomme overflater.57 Overflatisk sett har han kanskje rett.
De kroppsteknikkene som normalt ledsager et brudebilde og fyller det
med autentiske og dyptfølte signaler og gester, fremstår i Tandbergs
oversettelse med samme intensitet og gestikk, men uten, skulle vi tro,
de samme følelsene. Hun går inn i kulturelle ekspressive ritualer og fyl-
ler dem med koder uten dybde. Hun fremstiller de tradisjonsrike ritu-
alene som en formell overflate, som tegn. Dette er riktig, men saken er
mye mer kompleks enn som så. Det er selvfølgelig skuespill, teater, fik-
sjon, falske iscenesettelser og triks på ett nivå, men man kommer likevel



66 NORSK KULTURRÅD RAPPORT 36

ikke unna den fysiske investeringen av egen kropp, den frivillige inn-
ordningen av kroppen under et reguleringsregime (ekteskapet) og et
representasjonsregime (avisspaltene). Hennes kunstneriske språk er et
lånt språk, men ikke i betydningen et språk som siterer og resirkulerer
estetiske klisjeer, snarere tvert om, Tandberg henter inn språk og gester
fra ikke-estetiske praksiser knyttet til kulturelle ritualer, og resirkulerer
eller remarkerer dem som kunst. Denne språklige utvekslingen mellom
kunstsfæren og samfunnssfæren innebærer også en slags byttehandel
med den sfæren hun låner språk fra. Hun må kjøpe eller leie brudeklær,
leie inn brudgommer, betale en profesjonell brudebildefotograf og for-
handle om en spalte i avisa. Hun gjennomgår alle de økonomiske trans-
aksjonene og forhandlingene som alle som gifter seg ifølge tradisjonen,
gjerne gjennomgår. Den transaksjonen og bearbeidingen av stoffet som
remarkerer hele denne prosessen som kunst, følger en annen, men
beslektet logikk. Den handler selvfølgelig for det første om å få plass på
et galleri, men dernest, eller som en forutsetning, må prosjektet frem-
stilles på en adekvat måte. Dette prosjektet handler ikke om gode male-
rier eller fine skulpturer; det handler om en involvering i samfunnet.
Noen har gjort noe. Tandberg må omforme prosjektet og reforhandle
avtalen med fotografen og avisene, som må gi tillatelse til at fotografiene
blir brukt i en annen sammenheng. Fotografiene og avisutklippene
fremstår nå ikke som rituelle enkeltbilder som vitner om et lykkelig
bryllup (det var bare en fiksjon), men som gjenstander som dokumen-
terer et kunstnerisk prosjekt (som var helt reelt). De er ikke lenger pri-
mært signert av en brudebildefotograf, presentert i en lokalavis og sendt
inn av et lykkelig brudepar. Kunstnersignaturen restrukturerer hele
pakken, hele forsendelsen. Budskap, funksjon og mening endrer karak-
ter. Det er slik en kunstner som Vibeke Tandberg går inn og bearbeider
og restrukturerer gitte sosiale konvensjoner, hverdagslige ritualer og
gjenstander, og ikke minst, hverdagslige kommunikasjonsformer.

Flere av Tandbergs prosjekter befinner seg i et urent landskapet
mellom verk, performance, installasjon og dokumentasjon. Bryllups-
bildene i Bride kan ikke leses isolert fra det konseptet som de er en del
av. Det er del av større prosjekt som involverer mange aktører (fotogra-
fer, aviser, fiktive brudgommer eller et helt jentehåndballag, som i en
senere fotoserie), eller prosjektene kan danne utgangspunkt for flere
kunstneriske representasjonsformer og medier. I for eksempel Old
Man Going up and Down a Staircase (2003, både fotoserie og video) tar
hun på seg sin fars klær og en mannsmaske. Dette utføres samtidig som
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Tandberg faktisk er høygravid og derfor går litt som en gammel mann.
Dette prosjektet dokumenteres i form av både en video og en serie
store fotografier. Disse medieformene er i tillegg remedieringer av et
eldre maleri: konseptkunstneren Marcel Duchamps berømte maleri
Nude Descending a Staircase (1912). Duchamps maleri er i tillegg kjent
for at det var et malerisk forsøk på å fange flere tidsdimensjoner i ett
bilde, slik en del fotografer hadde eksperimentert med i filmens første
fase. Dette motivets ulike mediemanifestasjoner er med andre ord sam-
mensatt. Innmontering av seg selv i slike velkjente, ladete og overfor-
tolkede kunsthistoriske sammenhenger innebærer alltid en rekke dris-
tige og risikofylte forhandlinger. Spillebrikkene er mange: Tandberg
selv, hennes kjønn, hennes mage (det ser ut som hun nesten faller i
videoen), den syntetiske mannsmasken, de lånte pappaklærne, den
innleide fotografen og historien: Duchamp, konseptkunsten, motion
studies-seriene til fotograf Eadweard Muybridge fra 1870-tallet av
kvinner som går i trapper, og ikke minst, alle fortolkningene av dette
komplekset, kort sagt disiplinen kunsthistorie. Undersøkelsen av seg
selv som gravid mann i en trapp er altså et risikofylt prosjekt på mange
måter.

Feminisme og teknologi

Kunstneriske undersøkelser av selvet og biopolitikken kan skje på flere
måter. Her er remediering viktig, dvs. at man undersøker atferd, praksis
og eldre kommunikasjonsformer ved hjelp av nye medier. Man kan også
remediere kunsthistorien, gamle bilder og ikoner. Remediering, remakes
og teatrale intervensjoner i en sosial praksis eller institusjon ble vanlig
innenfor avantgardistiske kunstpraksiser i mellomkrigstiden. Praksisen
går delvis tilbake til den avantgardistiske ideen om å forene kunsten og
livet. Det var først på 1960-tallet at kvinnelige kunstnere for alvor inntok
denne arenaen, ofte med godt grep om nye medier. Mange av de feminis-
tiske kunstnerne undersøkte den visuelle og lingvistiske kulturen som en
form for strukturering av kjønnet og av selvet. Dette skyldes i høy grad
representasjonsmedienes historie og virkemåte. Særlig de teknologiske
mediene som konstituerer den moderne visuelle kulturen, er svært nært
knyttet til vitenskapelige og atferdsregulerende teknologier. Sterke fore-
stillinger om en uomtvistelig objektivitet preget de første teknologiske
mediene (fotografiet, lydbåndet, grammofonen, filmapparaturen). De
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registrerte våre ytre trekk, lyder og bevegelser mekanisk. De la grunnlaget
for en særegen form for analytisk og vitenskapelig selviakttakelse som hit-
til ikke hadde vært mulig. De ble raskt brukt som instruksjoner i hvordan
vi bør snakke, gå, spise, løpe og slåss. Slik beveget vi oss fra registrering til
administrering av kropper, kroppsformer og utseende. De nye teknolo-
giske mediene virker også regulerende på et dypere plan. De så dagens lys
omtrent samtidig med Freuds psykoanalyse og oppdagelsen av det ube-
visste. Der Freuds teknikker analyserte (særlig kvinnens) ubevisste struk-
turer, fremviste de nye medieteknologiene uante sider ved (ofte kvinne-)
kroppens og fysiognomiens ubevisste. Walter Benjamin var tidlig ute med
å se på de nye teknologienes innvirkning på atferd, kultur og tanke.58 Han
mente at filmkameraet og linsens mulighet til å registrere utsnitt, frag-
menter av kropp, ansikt, legeme, lemmene osv., og til å forstørre disse
dimensjonene eller til å sette dem sammen i overraskende montasjer ved
hjelp av klippeteknikker, gjør det mulig å analysere oss selv som noe
annet. Teknologiene fremviste det han kalte det optiske ubevisste. Kame-
raet dissekerer oss slik en kirurg opererer en pasient, mente Benjamin.
Det er slående at fotografiets skremmende dokumenterende eller disseke-
rende egenskaper så dagens lys allerede i 1839, samtidig med at Auguste
Comte grunnla den positivistiske filosofi. Comte mente at moderne
vitenskapelige kunnskapsmetoder hadde blitt så nøyaktige og objektive at
vi kan få total kunnskap om både natur og samfunn og kan styre og kon-
trollere begge områdene nærmest perfekt. Fotografiet ble fort en integrert
del i den vitenskapelige utopismens naive optimisme. Det skulle være
med på forbedringen av samfunnslivet, og det beste av alt, fotografiets
status ble sett på som uomtvistelig. Teknologien var uhildet, nøytral og
uten personlig stil; den var som vitenskapen, mente man.

Tandberg har selv i flere intervjuer påpekt nettopp fotografiets dype
tilknytning til det dokumentariske som en særlig tiltrekningskraft ved
dette mediet. Ikke fordi det dokumenterer, men fordi det virker som om
det alltid dokumenterer.

Når feministisk orienterte kunstnere går inn i dette så tilsynelatende
nøytrale og rene teknologiproduserte visuelle feltet, er det altså for å frem-
vise dets fortrengte sider. På den ene siden er teknologiene frigjørende, som
Benjamin mente, men kanskje bare hvis både kvinner og menn kan ta dem
i bruk. På den andre siden gir de teknologiske representasjonene ikke nød-
vendigvis et nøytralt, uhildet, ukjønnet og objektivt vitenskapelig bilde av
virkeligheten. Særlig feministiske kunstnere fremviser dette ved å utprøve
de samme teknologiene på nye måter, gjerne rekontekstualisert ved hjelp av
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nye motiver, historier, tekster og kropper, for slik å demonstrere at de «nøy-
trale» teknologiene faktisk alltid forteller en historie og har en stil. De
brukte derfor ofte sin egen kropp, enten alene eller i konfrontasjon med
annet sosialt eller estetisk materiale, ofte det ferdige bildet (found footage
eller reklame eller andre ikonografiske formspråk), og rekontekstualiserte
dette stoffet innenfor det vi kan kalle en politisert estetisk praksis. Ofte ble
prosjektene dokumentert ved hjelp av flere medier, video, foto, avisutklipp,
eller klær, billetter, bøter eller andre typer rester eller gjenstander som på
ulike måter dokumenterer den politiske og kunstneriske aktiviteten.

Det er dette feltet Tandberg går inn i, men etter at de store slagene
er utkjempet. Hun behøver derfor ikke være så høylydt og bruke så
brede pensler. Hun bruker nye medier og en stor porsjon teft for kunst-
historien. Innenfor fotografiet fortsetter hun på en tradisjon som gjerne
kalles postmoderne fotografi. Mens det postmoderne fotografiet (staged
photography) leker med konvensjonen, var det såkalt modernistiske
fotografiet (straight photography) preget av en sterk realismekode og
mange uskrevne lover: Motivet skal hentes fra hverdagen, aktørene skal
ikke instrueres, fotografen skal ikke blande seg inn, og kameraet skal
være enkelt, linsen skal på ingen måte fordreie motivet eller skape effek-
ter som retter oppmerksomheten mot kamerateknologien, og under
fremkallingen er det ikke lov å manipulere bildet på andre måter enn
for å fremheve de «naturlige» kvalitetene i motivet. Og bildet skal helst
være i svart/hvitt. Her er poengene satt litt på spissen for å tydeliggjøre
de ofte implisitte føringene, dogmene kunne vi si, som lå bak en tilsy-
nelatende enkel og streit tradisjon (straight photography-tradisjonen),
som hadde virkelighetsformidling som høyeste ideal.

Den postmoderne fotografitradisjonen, derimot, inviterer til kon-
struksjon og manipulasjon. Motivet kan konstrueres og teatraliseres,
effekter og kunstige omgivelser kan brukes, parodi, sitering og etterlig-
ning av filmer, gamle malerier og kommersiell reklame er lov, og foto-
grafen kan instruere aktørene så mye han eller hun ønsker, kameraet
skal helst være utstyrt med alle mulige teknologiske hjelpemidler og
spesiallinser for å skape ytterligere spacy effekter, og i fremkallingsrom-
met kan man manipulere, dobbelteksponere og leke så mye man evner,
og bildene er gjerne i farger, ofte svært dramatiske og flashy farger. Hvis
den klassiske amerikanske realismefotografen Walker Evans (1903–
1975) er erkeeksemplet på en modernistisk fotograf, er Cindy Sherman
(f. 1954) erkeeksemplet på en postmodernistisk fotograf. Vibeke Tand-
berg står gjerne i den postmoderne tradisjonen etter Sherman, men
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Tandberg spiller likevel i økende grad, særlig i bevegelsesstudiene, på
auraen fra det vitenskapelige fotografiet.

Cindy Sherman ble berømt for en rekke teatrale fotoiscenesettelser
av seg selv på 1980-tallet. Hun slo gjennom med en stor serie forseg-
gjorte filmstills som imiterte vilkårlig valgte kvinneskikkelser og film-
positurer fra 50-tallsfilmer. I serien Centerfold for bladet Artforum frem-
stilte hun seg selv som reklamepikemodell i forføreriske og pikante
ungpikepositurer, gjerne liggende i undertøy, på en seng med lengtende
og drømmeaktig blikk. Fargene er ekstremt sterke, og gjengivelsene er
gjort på glanset papir som på en reklameplakat. Den neste serien er mer
karnevalesk. Sherman iscenesetter seg selv i positurer og kunstige mil-
jøer som imiterer og parodierer klassiske malerier. Særlig bildet av
henne selv som Peter Paul Rubens’ barokke Maria med nakne
bryst(protes)er fra 1600-tallet, er mye omtalt. Senere går Sherman inn
i en mer destruktiv og mørk fase hvor motivkretsen knyttes til vold,
overgrep, horror og bestialitet. Kroppen fragmenteres og bildet desen-
treres. Kroppen og identiteten fremtrer som rester, ting, ekskrementer,
blod, kjøtt. Bildene minner om et slags crime scene photo, evidence,
bevismateriale. Interteksten beveger seg fra kunsthistorien til politihis-
torien på en dramatisk måte, men samtidig kommer det modernistiske
maleriet inn bakveien ved at Shermans fotografier plutselig blir nær-
mest abstrakte. Felles for Shermans produksjon hittil har vært en vold-
som dramatikk, gestikk, teatralitet, tydeliggjøring av iscenesettelsen, og
til tider en ekstrem grad av overdrivelse i forhold til forelegg.

Vibeke Tandberg minner kanskje først og fremst om Sherman gjen-
nom bruken av seg selv som utgangspunkt for iscenesettelsen i nesten
alle fotoseriene, men utover det stopper på sett og vis likheten, og for-
skjellene blir mer interessante. Det er som om Tandberg finner sin egen
stemme ved å ta alt ned på et stillere og mindre dramatisk nivå. Inter-
teksten er ikke bare de store begivenhetene, fasadene, reklamen, iko-
nene, filmene og maleriene, men de mer lavmælte hendelsene, mindre
ikonografiske og mer personlige, private og intime narrativer. Selv om
Tandberg anvender en teknologi (digitale billedbehandlingsteknologier
som Adobe Photoshop) med enorme manipulasjonsmuligheter, er para-
doksalt nok effektmakeriet mye synligere hos en predigital fotograf som
Sherman, enn hos Tandberg. Jeg tror det er hennes lavmælte, restriktive
og selvdisiplinerte bruk av en høymælt teknologi som gjør at Tandbergs
bilder fremdeles kan overrumple.
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Nye medieobjekter

Vibeke Tandberg fører kunsten og kunstdebatten inn i de nye medienes
tidsalder. Enkelt fortalt kan vi si at nye medier er teknologier som på en
eller annen måte er knyttet til bruken av digitale teknologier, datamaski-
ner og lignende. Nye medieobjekter omfatter objekter som produseres
ved hjelp av slike nye medieteknologier, men også eldre objekter som på
ulike måter gjøres kompatible med datateknologien. Etter at datamaski-
nen kom og ble allemannseie i vår del av verden, har den tvunget nesten
alle de gamle mediene og objektene inn i en ny medietidsalder. Mediefo-
kuset har vært sterkt i den modernistiske tradisjonen, men på en særegen
måte. Hver kunstart skulle jobbe med sitt spesifikke medium, søke en
slags essens, en slags renhet. Maleriet skulle spesialisere seg på det male-
riske, og denne prosessen innebar at alle «urene elementer» som det litte-
rære måtte bort. Clement Greenberg var den fremste talsmannen for den
posisjonen. Han mente at maleriet blir moderne ved å bedrive det som
kjennetegner alle moderne vitenskaper eller disipliner, nemlig kontinuer-
lig, redelig og åpenlys selvkritikk.

Slik jeg ser det, ligger modernismens vesen i at man bruker de metoder som er karak-
teristiske for en disiplin til å kritisere den samme disiplin – ikke for å forkaste den,
men for å gi den en mer solid stilling innenfor dens eget kompetansefelt.59

Idet hver disiplin innenfor kunsten befester sitt særlige kompetanseom-
råde, blir maleriet arena for å utforske hva som er spesifikt malerisk, skulp-
turen blir arena for å utforske det skulpturelle, litteraturen det litterære,
musikken det klangmessige, dansen bevegelsen, teateret det teatermessige
og filmen det filmiske.60 Kunstnerne skulle arbeide på et prosjekt som har
til hensikt å utforske ethvert kunstnerisk mediums unike egenskaper.61

Kunstnerne inngår en slags kompetansemessig arbeidsdeling. Når vi altså
står overfor en nye mediesituasjon, endres den kunstneriske paletten. Og
det er her Tandberg kommer inn. Hva er det hun egentlig gjør?

Her er det viktig å understreke at Vibeke Tandberg ikke er fotograf;
hun er en kunstner som bruker digital billedbehandling. Hun lager foto-
grafier i en postfotografisk tid, kunne man si.62 Hva kjennetegner digital
billedbehandling, og hvilket medium er det egentlig Tandberg jobber
med? Mediespørsmålet er sammensatt. Kunstner og medieteoretiker Lev
Manovich skriver i The Language of New Media at gamle medier blir nye
medier gjennom en digitaliseringsprosess som gjør dem tilgjengelig for en
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datamaskin, og dette skjer i dag med alle medietyper og de fleste repre-
sentasjonsformer.

All existing media are translated into numerical data accessible for the computer. The
result: graphics, moving images, sounds, shapes, spaces, and texts become computa-
ble, that is simply sets of computer data. In short, media becomes new media. This
meeting changes the identity of both media and the computer itself. No longer just a
calculator, control mechanism, or communicational device, the computer becomes a
media processor.63

Dataalderens omveltninger er omfattende. Datamaskinteknologien kan
ikke leses isolert fra kulturen forøvrig. Den endrer helheten, tenkemåten,
politikken og ikke minst mulighetene.

We may expect that the computer layer [the computer’s ontology, epistemology, and
pragmatics] will influence the cultural layer [not only art, but human interaction gene-
rally, new forms of communication, its organization, its emerging genres, its content].64

Paradokset er at de nye mediene skjuler seg inntil de ligner på de gamle
mediene i så høy grad at vi ikke lenger merker at de er her. De etterligner
de eldre medienes grensesnitt via et grensesnitt som etterligner eldre
medier. Bildet på en datamaskin kalles skrivebordet, innholdet utformes
grafisk som gammeldagse gjenstander og får navn som dokument,
mappe, søppelbøtte, tegneark og regneark. Den nye teknologien skjuler
seg. Det gjør den ekstra raffinert. For å kunne klargjøre grunnleggende
trekk ved nye medier snakker Manovich om ett hovedprinsipp: Nye
medier forvandler all informasjon til numeriske koder som kan behandles
raskt på en datamaskin. Kort sagt: Media becomes programmable, sier
Manovich. Den nye medieobjektene kan omprogrammeres med enkle
tastetrykk, fordi de er organisert frakturalt, dvs. i små, autonome infor-
masjonsenheter (piksler). Matematikk blir den usynlige mesterkoden.
Han snakker om fire programmeringsprinsipper: modularitet, automati-
sering, variabilitet og transkoding. Disse funksjonene er virksomme når
vi søker info på nettet eller i egne tekster, når vi laster ned, formaterer og
ikke minst når vi arbeider med design, bilder eller film på en datamaskin.
Photoshop-programmet, som brukes av alle som driver med litt avanserte
former for billedbehandling, har blant annet mange filtre som automatisk
modifiserer bildet, fra enkle fargevariasjoner til gjennomgående omstruk-
tureringer av et foto slik at det ligner et maleri av Van Gogh eller en annen
type kunstner hvis navn her fungerer som navnet på en effekt, en brand-



SELVIAKTTAKELSE 73

name-effekt. Slike dataprogrammer har en tendens til å omdefinere
kunsthistoriens kanon ut fra stileffekter som tilgjengeliggjøres for hver og
en som kan bruke programmet. Man kan bli en instant Van Gogh, Rem-
brandt eller Munch. I tillegg til denne low-level automation snakker Mano-
vich om en high-level automation som angår utviklingen av AI (Artificial
Intelligence).65 Det vanligste stedet hvor AI ble møtt på 1990-tallet, var i
forbindelse med dataspill. De fleste av dem har en såkalt AI-engine som
regulerer datakarakterens adferd.

De styrings-, redigerings-, ordnings- og endringsprinsipper som pre-
ger dataalderen, setter sitt usynlige preg på både politikk og kunst. Gamle
medieobjekter var knyttet til en menneskelig skaper som manuelt samlet
sammen tekstlige, visuelle og/eller lydelementer i en bestemt komposi-
sjon eller sekvens. Denne komposisjonen ble lagret i et eller annet mate-
riale og fastlagt én gang for alle. Mange kopier kunne skapes ut fra en
master, og i pakt med industrialismens logikk, alle kopiene var identiske.
Nye medieobjekter kjennetegnes derimot av variabilitet. De er som T-
1000-mannen i Terminator 2, superfleksible. Det er mer typisk for nye
medieobjekter at de danner et utgangpunkt for mange variasjoner. Vi kan
med andre ord si at Vibeke Tandberg gjør sitt eget selv til et slags nytt
medieobjekt. I stedet for at selvfremstillingen skapes fullt og helt av en
kunstner/forfatter, formes og omformes det like gjerne ut fra automati-
serte programfunksjoner på en datamaskin. Et annet viktig trekk ved nye
medieobjekter er at de på enkle måter kan lagre eller presentere samme
innhold på en rekke forskjellige, delvis automatiserte, måter eller via ulike
grensesnitt.66

Digital billedbehandling innebærer altså:

• en endring av sted med hensyn til fotografisk produksjon: fra det kje-
mibaserte mørkerommet til datamaskinens elektroniske mørkerom

• fra papir til skjermbaserte plattformer
• enorme manipulasjonsmuligheter, lettvint og raskt
• globale informasjons- og kommunikasjonssystemer forenkler tilgan-

gen på et ufattelig rikt visuelt arkiv
• det fotografiske bildet konvergerer med tidligere distinkte medier

knyttet til lyd, video, grafikk og animasjon i interaktive multimedia67

De nye teknologiene har altså store konsekvenser for hvordan bilder pro-
duseres, distribueres og brukes. I tillegg åpner digitaliseringen opp for
bekymringer av typen:
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Med nye og stadig mer sømløse måter å redigere og manipulere bilder på, endres den
tradisjonelle oppfatningen om at ’et kamera lyver aldri’.68

Det dukker opp nye epistemologiske spørsmål knyttet til hvilken type
kunnskap henholdsvis digitale og fotografiske bilder gir, ontologiske
spørsmål som «hva er et bilde?» må revurderes, og spørsmål knyttet til de
nye bildenes (im)materielle eksistensform. Overgangen fra analog til digi-
tal billedbehandling har fått og vil få konsekvenser for vår omgang med
bilder, vår følelse for dem, vår oppfatning av dem. Tandbergs prosjekter
belyser flere sider ved dette, særlig fotoserien Living Together.

Living Together

Vibeke Tandbergs Living Together (1996) utforsker nye sider ved rela-
sjonen mellom selvet og mediene (i teknologisk forstand). Mens Bride
tok for seg representasjoner i et offentlig rom, tar Living Together for seg
representasjoner av det private rom. Living Together består av en serie på
27 fotografier som ser ut som om de er hentet fra et familiealbum. Vi
møter to kvinner. De ser ut som venninner eller kjærester, søstre, tvil-
linger, det er uklart. Vi får se dem i en rekke intime situasjoner, på sen-
gekanten, ved oppvaskbenken, på verandaen. Det kan se ut som om de
er på hyttetur på Sørlandet. En av venninnene blir fotografert idet hun
tisser bak en busk. På et annet er de på besøk hos mor eller tante. Foto-
ene er ikke velkomponerte eller forseggjorte. De gir seg ut for å være
snapshots som vi alle kan ta, og som de fleste av oss har i fotoalbumet.
De er preget av en overveldende alminnelighet, hverdagslighet, nær-
mest en ferietilstand.

Før jeg går inn på det litt uhyggelige ved bildenes fordobling av sel-
vet gjennom en digital kloning og hva det innebærer, vil jeg se litt på
hvilke sjangrer denne fotoserien drar veksler på og assosierer til. Den
tydelige assosiasjonen til snapshots er påtakelig. Den kjenner vi fra
familiens fotoalbum og i den mer estetisk orienterte fotoreportasjen,
storytelling-reportasjen, selvbiografi- eller kollektivbiografi-reporta-
sjen. Det er særlig to effekter som kan hentes fra snapshot-assosiasjo-
nen: det enkle og det autentiske. De to henger sammen, men la oss se
på enkelhet først. Det at bildet er tatt raskt og med et tilsynelatende
enkelt kamera, gir et ekstra inntrykk av virkelig virkelighet, en reality-
effekt. Vi jåler oss ikke til, her kommer en rekke fotos på løpende bånd,
tatt akkurat slik, uten effektmakeri og uten forberedelser. Dette er really
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real. Denne direktheten eller liveness-feelingen gir også inntrykk av
autentisitet. Vi er de vi er, slik er vi, akkurat slik. Bildene er også tatt til
ulike tider av døgnet og i ulike situasjoner, men vi er oss selv. Vi spiller
ikke, vi er naturlige, bare oss selv.

Slike bilder kan være befriende og behagelige for publikum. I mot-
setning til klassiske malerier preget av en tung retorisk selvfremstillings-
tradisjon som krever en rekke nøkler, er disse fotografiene intime og
menneskelige. De er i kontrast til de klassiske maleriene ikke kodet,
eller rettere, de følger autentisitetens og hverdagens kode. Denne
kodingen er tilsynelatende en slags ikke-koding. Menneskene bare er,
som du og jeg, ER. Bildet er som livet, som de første realistene sa. Frem-
stillingen er åpen og uavgjort, som livet selv. Det er altså livet, det reelle
livet, som viser seg selv. Retorikk og teatralitet er borte. Dette er «ekte»,
de er «seg selv». Disse menneskene tar del i en «reell» bliven, i en
åpning, i muligheter. Fotoet blir et punktuelt nedslag i en bevegelse som
er uavsluttet og åpen. Bildet er ikke et mål i seg selv, men en registrering
av individuelt liv i bevegelse. Dette er det menneskelige i det moderne,
og det moderne i Tandbergs foto.

Tandbergs rekonstruksjon av den moderne alminneligheten er slå-
ende. Simuleringen av snapshot-estetikken og det private fotoalbumet

Fra Vibeke Tandbergs serie Living Together (Bilde #9)
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understreker dette. I fotokunsten har fotoreportasjen i svart/hvitt stått
sterkt, gjerne knyttet til fremstillinger av det allmennmenneskelige, hver-
dagsmennesket og øyeblikket i hverdagen. Den postmoderne fotorepor-
tasjen og tilnærming til fotoalbumet har oftere vært knyttet til det avvi-
kende og det obskøne. Disse fototradisjonene er uttrykk for det
menneskelige i kunsten. For det spontane, levende mennesket i utfol-
delse, i væren, bliven. Alle midler brukes for å få til denne assosiasjonen.
Tandberg blir ikke avvikende eller obskøn i form av såkalte krenkende
eller vulgære fremstillinger. Alt ser ut til å være i sin skjønneste orden. Det
uhyggelige kommer inn via media. Det blir skremmende innlysende for
alle som ser nøyere på bildene, at situasjonen ikke er reell, ikke er fotogra-
fisk. Minst én av de to kvinnene er en simulasjon. Midt i menneskelighe-
ten, midt i kjøttet åpner det seg altså opp en uhygge, som skyldes «en inn-
trenger». Hva har trengt seg inn, hva er det som forstyrrer idyllen? «Det
er jo bare meg, meg en gang til. Jeg som iakttar meg selv.» Insisteringen
på kos og hverdag blir bare enda mer uhyggelig. Dette skyldes kanskje
først og fremst det småperverse faktum at begge kvinnene er representa-
sjoner av Vibeke Tandberg. Her har vi altså å gjøre med to personer, to
tegn, som referer til den samme substansen, Vibeke Tandberg. Det eta-
bleres en usikkerhet midt i bildets idyll. Hvem er hvem? Hvem er Vibeke
Tandberg, hvem er hennes dobbeltgjenger? En av dem er en kloning eller
en kopi av den andre. Tematikken er drømmeaktig, skjønn, men også
marerittaktig, og kan gi assosiasjoner til monstre og andre fantasifigurer
som man kjenner fra grøssere eller science fiction-historier. Hvem er den
originale kvinnen, Vibeke Tandberg? Dataalderen har utvisket skillet
mellom kopi og original. Skillet tilhører den analoge tidsalderens repre-
sentasjoner, da fotografiske representasjoner viste tilbake til en faktisk
substans i et faktisk rom.

Den uhyggelige splitting eller deling av én person i to selvstendige
kvinner åpner opp for det enkelte forskere har kalt en crises of the flesh.69

Kjøttet er blitt virtuelt. Intimiteten i Living Together forvandles til en
kritisk sameksistens med ens digitale selv(bilde). En tradisjonell este-
tikk (realismens), en tradisjonell representasjonsteori (om tegnet og
dets referanse) eller sannhetslære («bildet lyver aldri») er utilstrekkelig.
Tandberg viser at dataalderen må føre til en endring av tradisjonelle
filosofier. Digitaliteten utfordrer våre oppfatninger av substansialitet,
kjøtt, identitet og kropp.70 Digitale representasjoner er ikke lenger nød-
vendigvis et avtrykk av en substans utenfor bildet slik fotografiet alltid
var det. Usikkerhet blir en ny grunnmodus med hensyn til representa-
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sjoner. Det tradisjonelle analoge fotografiet innebar en transkripsjon av
fysiske og rommelige substanser over på en materiell overflate som for
eksempel det fotokjemiske, lysømfintlige papiret. Litteraturforskeren
Roland Barthes mente i sin innflytelsesrike bok om fotografiet at fotoets
lys- og skyggespill er et avtrykk av virkeligheten, av en substansiell refe-
ranse. Lyset i et fotografi kommer fra dets referanse, er en direkte utstrå-
ling fra det avbildete objektet.71 Fotografiet er derfor på underlige måter
en unaturlig naturting, «magisk». Det finnes altså en sterk forestilling
om en isomorf, eller analog, relasjon mellom en opprinnelig substans
og bildet av den i forbindelse med fotografiets historie. Nye medieob-
jekter som digitale representasjoner kan manipuleres og endres på i det
uendelige. Relasjonen mellom substans og bilde er ikke lenger en nød-
vendig eller indeksikalsk relasjon (fysiske spor av noe), men en arbitrær
relasjon. Det digitale bildet overflødiggjør den nødvendige relasjonen
til det rommet substansen innskrives i. Digitalitetens tidsalder er altså
usikkerhetens tidsalder, eller det sosiologen Jean Baudrillard har kalt
simulasjonens tidsalder.72

Vibeke Tandbergs bilder forvandler denne usikkerhetsrelasjonen til en
sanselig og estetisk relasjon eller motsatt, hun innfører dataalderens egen-
artete usikkerhet inn i kunstens trygge univers. Den tilsynelatende hyg-
gelige, normale, dagligdagse og streite fremstillingen eller selviakttakelsen
i hennes bilder infiltreres av en uhyggedimensjon, noe unheimlich. Bildets
figurative og fortellende dimensjoner kom ofte i veien for den besinnelsen
på kunstmediets egenart, som Greenberg var så opptatt av. Men Tandberg
gjør tre ting samtidig her: hun innfører en hyggelig hverdagsfortelling og
en uhyggelig simulasjon i samme bilde, og den uhyggelige simulasjonen
kan paradoksalt nok leses som en greenbergiansk refleksjon over kunstens
nye medium i en digital tidsalder.

Når hun skal rekonstruere den moderne alminneligheten, går hun altså
til fotoalbumet. Fotografiet har på en måte blitt det apparatet som gjorde
alle til om ikke kunstnere, så i hvert fall til aktører, borgere, som kunne
iaktta sitt eget liv, sin egen bliven, sine egne muligheter og valg. Fotoal-
bumet ble den folkelige måten å regulere og produsere selvet og biogra-
fien på innenfor den lille enheten kalt familien. Det dannet borgerens
identitetsbase. Samfunnspliktene var tuftet på denne lille selvproduk-
sjonsaktiviteten som var skjermet og dokumentert i familiens fotoalbum.
Ved å innmontere digitaliteten i kjernen av denne basen, midt i familie-
livets idyll, stiller Tandberg indirekte helt vesentlige spørsmål for fremti-
dens politikk. Hvor nært inn på identitetsproduksjonen ønsker vi digita-
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liteten, hvor langt vil vi gå i å erstatte vårt eget kjøtt? Kan vårt digitale jeg
bli en samfunnsborger, hvilken type borger er dette? Her åpner Tandberg
for en dialog med den nye politiske teorien som går under betegnelsen
kyborgteori og fremtidens politikk.73 Fremdeles har som sagt digitaliteten
og de nye medieobjektene yndet å skjule seg. Tandbergs (u)hyggelige selv-
iakttakelsesformer bærer på en stor hemmelighet.
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KAPITTEL 5

Kunsten som forsvant: 
Dag Solstad

Ved årtusenskiftet skapte professor i litteraturvitenskap Arne Melberg
debatt ved å hevde at den interessante litteraturen i dag har en tendens til
å falle utenfor det vi hittil har kalt litteratur. Synspunktet fantes allerede
i boken Mitt i litteraturen. Självkritiska minnen från Akademia med sex
återbesøk samt ett försök att tänka nytt (2002). Vi møter her forskeren som
en selvreflekterende essayist som plages av tre ting: «misstanken att jag
kommit på fel spår, att jag borde ha gjort bättre och borde kunna göra
bättre». Det er som om vi møter en speilvendt utgave av Nietzsche, som
på slutten av sin karriere skrev selvbiografien Ecce Homo med det berømte
kapitlet: «Hvorfor jeg er så klok». Et langt liv med bøker hadde ledet Mel-
berg ut mot litteraturens periferier, mot en type litteratur hvor pendelen
mellom liv og skrift hadde svinget i favør av livet, dvs. den interessante
litteraturen filosoferte over livet, reisen og livet som reise. Denne littera-
turen som verken var selvbiografi, diktning eller filosofi; denne hybridlit-
teratur hadde lenge befunnet seg utenfor litteraturvitenskapen, utenfor
det som hittil hadde vært adekvate forskningsobjekter for faget.

En av denne litteraturens fremste eksponenter, V.S. Naipaul, fikk faktisk
nobelprisen i litteratur (2001) mens Melberg skrev sin lille refleksjon. Hva
slags litteratur var det egentlig? Melberg lanserte begrepet prosa med poetisk
horisont som betegnelse for dette nye. Termen er egentlig lånt fra Nietzsche.
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Dette er en type litteratur som ikke kjennetegnes av litteraturens mest
feterte egenskaper, nemlig negasjon og fiksjon. Her finnes sjelden negasjon
i betydningen et språk som bryter med hverdagsspråket til fordel for et
såkalt litterært språk, og her finnes lite fiksjon i betydningen preget av fik-
tive referansepunkter på bekostning av referanser til historie, virkelighet og
biografi. Den litterære trenden har altså snudd, mente Melberg. Reiseskild-
ringer, selvbiografier, reportasjer, biografier og essays ser ut til å fylles med
like mye litterær energi som det som tradisjonelt ble kalt litteratur, dvs.
romaner, dikt og skuespill. Ikke bare V.S. Naipaul, men også Imre Kertesh’
forfatterskap er et utpreget hybridlitterært forfatterskap som i høy grad pre-
ges av refleksjoner omkring Holocaust, og Günter Grass fikk nobelprisen
det året han ga ut den essayistiske erindringsboken Mitt århundre. I Norge
er forfatterskapet til Åsne Seiersted et eksempel som Melberg ofte trekker
frem. Man kunne også ha nevnt Erlend Loes forfatterskap og John Erik
Rileys, særlig hans bok om San Francisco, og det går selvfølgelig en linje til-
bake til dokumentarismen i 1960-tallslitteraturen.

Men den boken jeg har mest lyst til å trekke frem, utkom samme år
som Melbergs Mitt i litteraturen. Jeg tenker på Dag Solstads 16.07.41.
Roman. Dette er en underlig tekst som består av mange ulike sjangrer og
teksttyper: erindring, reiseskildring, topografi, fotnoter, foredrag. Det er
mye å si om denne teksten. Her skal vi rette oppmerksomheten mot noen
små, mindre kommenterte detaljer som tittel, fotnotene og partiet om
Berlin. Hva er det Solstad gjør? Han skriver en «roman» som ikke ligner
en roman. Boken er todelt. Han skriver en roman om en romanforfatter,
ham selv, som i del 1 er på vei til Frankfurt for å presentere seg selv som
romanforfatter på bokmessen der. Flyet kretser lenge rundt Frankfurt,
men på grunn av tåke kan ikke flyet lande. Flyet lander i stedet i Berlin.
Solstad må droppe bokmessen og ta inn på et hotell i Berlin: «Det ble
mitt første besøk i Berlin,» skriver han. I del 2 er vi tilbake i Berlin flere
år senere. Denne gangen er han i Berlin for å skrive en roman. Begge Ber-
lin-reisene kretser omkring romanen. Den første Berlin-reisen skyldtes et
uhell som medførte at han ikke kunne snakke på bokmessen om de roma-
nene han har skrevet; den andre Berlin-reisen preges av mye snakk om en
roman som skal skrives. De fysiske reisene i teksten kretser altså rundt
romanen, men uten noensinne å komme dit – til romanen, slik vi kjenner
den, eller til Frankfurt. Også teksttypene i 16.07.41 kan sies å kretse
rundt romanen. Særlig fotnotene er som kjent utenfor teksten eller på
grensen til teksten, i dens kanter, gjerne etterkanter. Også det lange inn-
skutte essayet eller foredraget om romanen, ligger i ytterkant av romanen,
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dvs. det ligger i tid i forkant av romanen som skal skrives, og havner helt
på kanten, nærmest som noe upassende, i den «romanen» som er skrevet.

Vi begynner med tittelen. Allerede tittelen på boken innvarsler en
komplikasjon eller et oksymoron. Det første kritikere kunne slå fast, var
at tittelen er identisk med forfatterens egen fødselsdato. Tallet tilhører
derfor annalene, historieskrivingen og befolkningsstatistikken. Det er et
menneskes fødselsdato og det tallet samfunnet bruker for å identifisere
dette mennesket. Tallet tilhører loven og rettsstaten like mye som enkelt-
mennesket. Alle offentlige dokumenter, politiavhør og reiseregninger skal
signeres med navn, Dag Solstad, og fødselsdato, 16.07.41. Hvis man der-
etter tilføyer ordet roman, oppstår det bare problemer, og man innkalles
til nye avhør. Roman indikerer som regel fiksjon. Men her brukes ikke eti-
kettene primært på en reglementer måte, men snarere i et spill, i en slags
performance. Tittelen er således både et performativt utsagn og en form
for konseptkunst. Hva skjer hvis jeg kaller min egen fødselsdato for en
roman, for en fiksjon? Spørsmålet tvinger frem en hendelse med poetisk
horisont. Vi får «jeg, en fiksjon» eller «jeg, en roman». Eller som politisk
allegori: «fødselsdatoer er fiksjoner» eller «rettsdokumenter er romaner».
Tittelen blir en markering, en hendelse, med mange konnotasjoner. Den
er synlig på bokens fremside og i alle de vinduer (butikk- og PC-vinduer)
hvor boken vises frem. Slik lever tittelen sitt eget liv, og dens effekter, dvs.
mulige meninger, blir i høy grad uforutsigbare. Det vi kan konkludere
med foreløpig, er altså at denne boken (mis)bruker heller enn nevner den
institusjonen vi kaller sjangerbetegnelsen. Ifølge språkbruksanalysen er et
ord som nevnes i forbifarten, som regel et ord med en «udiskutabel,
akseptert» betydning, men et ord som (om)defineres eller diskuteres, er et
ord som brukes. Det som skjer i Solstads eksempel, er at ordet roman
demonstrativt plasseres i en litt uventet sammenheng, dvs. det underlige
er ikke at en Solstad-bok kalles roman, men måten det gjøres på, er uvant.

Starten på 16.07.41 er også uventet. Den første setningen – «Denne
gangen skal jeg ut å fly» – avbrytes av en fotnote. Blar man bakover for å
lese fotnoten, oppdager man at den inneholder en alternativ start på
boken, dvs. den første fotnoten er delt inn i to avsnitt. Først får vi en
alternativ åpning på romanen i anførselstegn, deretter får vi en forklaring.
Forklaringen åpner slik:

Slik lød den opprinnelige begynnelsen til denne bok, som altså ikke ble den opprin-
nelige begynnelsen, men en forkastet forsøksvis begynnelse, rett nok den første i rek-
ken. (Solstad s. 32 n. 1)
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Åpningen fører altså leseren inn i et verk med flere begynnelser. Begyn-
nelsen åpner verket på flere måter, den så å si avverker verket. Den gjør
verket til mange potensielle verk. Den bryter med den tradisjonelle verks-
oppfattelsen som baserer seg på ideen om verket som ett organisk hele,
med én klar begynnelse, midte og slutt. Fotnoten åpner opp en inngang
inn til verkets opprinnelse. Vi får være med inn på forfatterens verksted
for å lese en forkastet åpning. Det ferdig verket viser oss det uferdige ver-
ket. Paradoksalt nok åpnes to dimensjoner ved verket samtidig, verket og
uverket, verket og resten.

Fotnoten kan mime en rekke sjangre og teksttyper. Når den kommenterer modertek-
sten, kan den minne om selvkritikk, korreks og selvbiografi. Når den kommenterer
andre tekster, kan den minne om litteraturkritikk. Fotnoten er således beslektet med
både biografien og med litteraturkritikken, men den er aldri begrenset av disse sjan-
grenes eller disse praksisenes skikk og bruk.74

Grunnen til at man normalt vegrer seg mot å bruke fotnoter i skjønnlit-
teraturen, er antakelig at den gjør teksten «uskjønn» og i så høy grad
påkaller andre sjangrer og systemer. Fotnoten tilhører i dag først og fremst
den vitenskapelige litteraturen. Det er der den er påkrevd. Mange fotno-
ter er nærmest en garantist for at forskningen er god, etterrettelig og
grundig. Når fotnoten dukker opp i skjønnlitteraturen, som den for alvor
gjorde i Norden med Ludvig Holbergs Peder Paars (1719), er den veldig
ofte brukt parodisk. Den latterliggjør pertentlighet eller obskur kilde-
bruk. Et annet viktig moment ved fotnoten er dens bruk når store forfat-
terskap skal redigeres og samles i kritiske utgaver. Da oppstår det ofte en
interessant sidesang til verket som åpner det opp fra innsiden, som røper
litterære forelegg, utenomtekstlige inspirasjonskilder eller alternative
utkast som man har funnet i forfatterens etterlatte dokumenter eller brev.
Denne formen for redigering har, kan det se ut som, dukket opp som et
begjær hos Solstad, i den forstand at han ser ut til å ønske å redigere sitt
eget verk som en slags posthum utgivelse, men uten at han er død. Han
fyller verket med en rekke potensielle kommentarer og forkastete utkast
så å si før fremmede redaktører og kommentatorer får muligheten til å
komme inn og gjøre det samme – etter forfatterens død. Slik foregriper
han sitt eget ettermæle ved å redigere seg selv på forhånd.
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Offentlighetsspillet

Fotnotene etablerer altså et spill med tiden, med nåtiden og ettertiden,
med stemmen, mælet og ettermælet. I tillegg igangsetter fotnotene et
kommentarspill. Her kan forfatteren kommentere seg selv slik leseren,
kritikeren og journalisten kan kommentere en forfatter. Den kritikk- og
kommentarpraksis som normalt omgir boken, befinner seg her i boken.
Verkets utside blir en del av dets innside. Offentlighetsspillet innskrives i
romanen gjennom et sinnrikt kommentarsystem med fotnoter og noters
fotnoter. Enkelte anmeldere gikk så langt som til å si at de er enig med
forfatteren, den opprinnelige begynnelsen burde forkastes. Slik dras kri-
tikeren og leseren inn i en dialog med tekstens egne kritiske stemmer.
Teksten foregriper altså ikke bare samtidens kritiske offentlighet, men
også ettertidens offentlighet.

Tilstedeværelsen av fotnoter fungerer også som en permanent glipe i
teksten som kan fylles med uventet materiale fra omkringliggende diskur-
ser. Storsamfunnet utenfor teksten dras inn i den lille teksten, inn i fot-
noten, inn i romanens spill. Dette illustreres godt i fotnote 1, kapittel 2.
Forfatteren røper her at han tilfeldigvis støtte borti to norske sam-
funnstopper som han ikke husker navnet på. Han skjuler sitt ansikt og
sin identitet ved å gjemme seg bak, liksom lesende på, en stor Beograd-
avis. Han kan overhøre dem. Det er Bjørn Tore Godal og Gudmund Her-
nes, og på nærmest journalistisk vis trekker han slutninger ut fra tonefal-
let i stemmen til Hernes. Fotnotene legitimerer en åpenhet i teksten som
gir den karakter av å være en brainstorm. Her, på dette tidspunktet, råut-
kasttidspunktet, kan alt noteres. Denne råheten forsvinner ofte i såkalte
velredigerte og godt forlagsbehandlete manus, men her får den altså lov
til å henge med helt til ferdig bok.

I fotnote 1 til kapittel 1 diskuteres den spesielle formen på den forkas-
tede åpningen:

Det jeg prøvde på med den [forkastede åpningen], var å legge inn en tydelig tidssprekk
mellom jeg som skriver og jeg som jeg-et i teksten. Jeg som skriver, er ikke identisk med
jeg’et som handler, selv om begge er forfatter, og vel heter Dag Solstad, det samme navn
som vil stå på tittelbladet som forfatter av denne beretningen. (32 n. 1)

Fotnoten organiserer tekstuniverset hierarkisk i form av en tekst og en
kommentartekst, en modertekst og en såkalt paratekst, dvs. en tekst uten-
for moderteksten, men likevel innenfor bokens permer. Fotnoten danner
således en intern selviakttakelsesmekanisme hvor teksten iakttar og kom-
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menterer seg selv. Den spesielle fotnote 1, kapittel 1, kompliserer selviakt-
takelsesproblematikken ytterligere ved å diskutere en prinsipiell person-
lighetsspalting. Han forteller at poenget med formuleringen i den
opprinnelige, men forkastede åpningen til romanen var å etablere en
splitting av subjektposisjonene, en tidssprekk mellom to «jeg»: et jeg som
skriver, og et jeg i teksten. Relasjonen mellom disse to jeg-ene er sjelden
fremtredende i en roman, men de spiller ofte en stor rolle i selvbiografier.
En selvbiografi kjennetegnes ved en uskrevet kontrakt med leseren som
erklærer at det finnes en identitet mellom den som skriver, og det jeg-et
som det skrives om. I en roman, derimot, er dette på ingen måte et krav.
Solstad har skrevet en tekst der relasjonen mellom jeg-ene er påfallende
lik selvbiografiens leserkontrakt. Likevel har han altså kalt boken en
roman. Bokens ufullendte og episodiske form fjerner den fra enhver klas-
sisk selvbiografi, men likevel er den ikke en vanlig roman, snarere tvert
om, den likner nesten ikke på noen andre norske romaner jeg har lest.
Den kan minne om Arne Garborgs Trætte Mænd, men selv denne ekspe-
rimentelle dagbokromanen er altfor formfullendt i denne sammenhen-
gen. Eller prosjektet kan minne om Ole Robert Sundes romaner, hvor
identiteten mellom skriver og jeg er opplagt, men Sundes romaner er
gigantiske barokke kirkebygg over egen familie og den store historien fra
antikken til dag. Det er antiepos, men ikke antilitteratur, snarere tvert
om, Sunde lader hver en minste krinkelkrok, hver minste bevegelse, med
litterær suggesjonskraft. Solstad er mindre ambisiøs og mindre litterær.
Han pludrer. Jeg tenker også på Svein Jarvolls tekster, hvor identiteten
mellom skriver- og tekst-jeg ofte sammenfaller, men de er derimot, som
Jarvolls Melbourne-forelesninger (1995), nærmest formfullendte essays
med innslag av gresk, høylitterær latin og kroppslig vulgata, skrevet i for-
bindelse med en reise i Grekenland. Solstads Berlin-tur er nærmest en tul-
letur i sammenligning. Dens anliggende er uklart, uordnet og rett og slett
rotete, uavklart, nærmest uredigert i all sin redigerthet. Den legger seg
som en tverrplanke i litteraturens elv og lar vannet fosse fritt og vilt rundt
seg. Den lager en forstoppelse i systemet, som om den vil hevne seg på
statens innkjøpsordning for skjønnlitteratur, som tidligere med skjebne-
svangre utfall har ment at Solstad er en løgner med hensyn til sjangermar-
keringer. Han er helt på grensen – til litteraturen, til romanen. I dette til-
fellet kan sjangermerket på romanomslaget være et skinn som bedrar. For
eksempel da Solstad kalte sin bedriftshistorie Medaljens forside (1990) en
roman, ble det ikke godtatt av Norsk kulturråd, dvs. romanen ble ikke
kjøpt inn over statens innkjøpspost for skjønnlitteratur fordi innkjøpsko-
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miteen mente at den ikke var en roman. Man godtok ikke forfatterens
egenerklæring om at dette er en roman. Man stolte ikke på Norges frem-
ste romanforfatter i et anliggende som i aller høyeste grad angikk roma-
nen. En romanforfatter skal man ikke stole på, skulle man tro.

Litt senere i en fotnote til fotnote 1 i kapittel 1, altså i fotnote 1b, skri-
ver Solstad at han ville tydeliggjøre en tidssprekk midt i jeg-ene, fordi han
hadde

en snikende mistanke om at dette «jeg» ikke er noe jeg, men noe annet, noe som opp-
løser seg idet man begynner å granske det nøyere, f.eks. gjennom en slags ord- og tids-
lek, men også i denne oppløsning er det alltid jeg som skriver dette. Dette må åpen-
bart oppta meg mye, siden jeg pukket på å åpne min nye roman med denne lek, idet
jeg skal ut å fly. (33 note 1b)

Gransker man det skrevne jeg-et nøyere, oppløses det. Det er som om det
er et spesifikt skrift-jeg som har en annen eksistens enn det jeg-et som
skriver. Skillet mellom disse to jeg-ene er kanskje selve litteraturens rom
eller romanens rom. Det er det som muliggjør litteratur. Det er ikke
snakk om et jeg som er fiktivt og et annet som er ekte, snarere tvert om,
dette skillet er for enkelt. Når en forfatter skriver at dette handler om ham
eller henne selv, dannes det en hinne rundt tekstens jeg som knytter jeget
til forfatteren uten at det helt enkelt faller sammen med skriveren. Det
etableres en refleksjon rundt jeget, et frirom, som kan kalles forskjellen,
forskjellen mellom jeget i og utenfor teksten. Forskjellen kan man kalle
en politisk forskjell i egentlig forstand. Den muliggjør tenkningen som
tenkning, refleksjon, heller enn som ren påpekning av et faktum. Den
lille forskjellen som finnes i det litterære jeg, åpner opp et fantasi- og
refleksjonsrom som gjør det mulig å tenke livsutfoldelse og livsutkast
uten at det behøver å gå fullstendig opp i en allerede levd eller en allerede
referert virkelighet. Dette jeg-et overgår representasjonens absolutte
enhet, og deri ligger den frihet som gjør det mulig å tenke politisk som
utkast, som forslag til noe annet. Den romanen som verken er roman eller
selvbiografi – helt og fullt – har kanskje en større mulighet for å åpne seg
i retning av et slikt spill enn den «egentlige romanen», hvis den fins.

Alt i mitt liv er skrift

Vi hevdet over at Solstads tekst ikke helt enkelt lar seg plassere som verken
roman eller verk eller ferdig tekst. Den befinner seg på et stadium midt
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mellom det ferdige og det uferdige, men det kan kanskje sies at det er en
roman på leting etter en roman, dvs. det lange partiet om byen Berlin,
som minner om en ufullendt reiseguide til byen Berlin, er egentlig en
skildring av en forfatter uten litteratur eller en forfatter på leting etter en
god romanidé. Det er altså forfatteren uten litteratur, uten ideer og uten
noe å skrive om, som beskrives her. Flere steder i romanen, særlig i Berlin-
partiet, skildres forfatteren idet han rammes av en god romanidé.

Jeg gikk av på Wittenbergplatz og tok rulletrappa opp til ankomsthallen. Jeg skulle til
KaDeWe for å kjøpe et par sko. Med en gang jeg kom ut på selve plassen og ble omrin-
get av abonnementselgerne for Berliner Morgenpost, som vanlig, slo plutselig en
lysende idé ned i meg. Nå hadde jeg det! Alt sto klart for meg. Det jeg hadde lett etter
i årevis, nå var det kommet til meg igjen. Det var nøyaktig den samme lysende ideen
som hadde slått ned i meg en septemberdag i 1997, i Moskva, da jeg sto på den andre
sida av gata for den plassen der det står en statue av den store russiske dikteren Pusj-
kin. I et øyeblikk hadde alt stått klart for meg. En hel roman, tror jeg, eller i hvert fall
en lysende romanidé, var risset inn på min bevissthets indre duk, og jeg hadde bare å
avlese den. Men dessverre hadde den lysende ideen forlatt meg like så snart som den
dukket opp. Stadig hadde jeg forsøkt å lete opp igjen det som sto så klart for meg den
dagen i Moskva, men det hadde aldri lyktes for meg. Ikke før nå. Nå bare dukket den
samme lysende ideen opp i meg, og jeg hadde bare å avlese den. Imidlertid skjedde
det samme her på Wittenbergplatz i Berlin i begynnelsen av det nye årtusen som
hadde skjedd i Moskva mot slutten av 1900-tallet, den lysende ideen forsvant like fort
som den dukket opp. Fortvilet merket jeg at den bare forsvant, før jeg hadde maktet
å avlese noe som helst på min bevissthets indre duk. Tanken glapp, kan man si, den
simpelthen bare forsvant, enda jeg var årvåken og forsøkte å gripe den med en gang
jeg hadde blitt vár at den dukket opp, for jeg vet jo at slike ideer så lett glipper. Grip
den, tenkte jeg, og det var det dummeste jeg kunne ha gjort. For nettopp å utbryte,
til seg selv, grip den, er å sette seg selv ut av spill. (85)

Berlin-partiet i Solstads bok er på mange måter en målløs vandring etter
den lysende ideen som til stadighet kommer og forsvinner. Dette er en
«roman» skrevet under fraværet av (nesten) enhver realisert romanidé.
Det er en slags litteratur uten litteratur. Det er bare så vidt litteratur, bare
så vidt kunst. Og dette utdypes flere steder i teksten, bl.a. i et l-a-n-g-t
foredrag som forfatteren holdt på Sigrid Undsets litteraturfestival i Lille-
hammer. Hele foredraget er gjengitt i «romanen» under tittelen «Foredrag
in extenso». Han var blitt bedt om å snakke om forfattermakt. Det likte
han dårlig. Han ville heller snakke om kvalitet, men det er, som han sier,
noe alle frykter. Foredragets emne blir påfallende morsomt i en roman
som faktisk ut fra tradisjonelle standarder er en roman nesten uten
romankvaliteter. Man kan også hevde at bare en forfatter med en aura og



SELVIAKTTAKELSE 87

historie på linje med Solstad selv, kan skrive og få gitt ut en slik tekst.
Hans makt er stor nok og hans lesere velvillige nok til å godta det. Dette
henger igjen sammen med det neste emnet som diskuteres, nemlig forfat-
terens egen plan over resten av sitt eget liv. Han rekker, som han sier, i
beste fall å få skrevet tre romaner til, og han forlanger av seg selv at den
neste blir noe helt nytt, noe helt annet. Den såkalte neste romanen er
denne romanen: 16.04.41. Også her foretar teksten en folding om seg
selv. Den bøyer seg som et Møbius-bånd og reflekterer over seg selv med
stor patos. Normalt ville en forfatter ha plassert dette foredraget i en
essaysamling eller i et tidsskrift eller en avis. Her inkorporeres i stedet en
fremmed sjanger eller teksttype inn i sentrumet av en roman, som på
ingen måte ligner en roman.

Oppsummerende kan vi si at Solstad i 16.07.41 utforsker romanens
grenser, dens betingelser. Han gjør dette ved å ta i bruk en rekke tekstty-
per og fysiske bevegelser som kretser omkring romanen. Begge grepene
iakttar romanen på ulike måter (dens idé og planene om å skrive), roma-
nens institusjoner (bokmessen i Frankfurt og Litteraturfestivalen på Lil-
lehammer) og forfatterskikkelsen (tekstens jeg). Han forteller helt mot
slutten av 16.07.41 hvorfor forfatterskikkelsen har opptatt ham så sterkt.
Hans far døde da han var 14 år: «Jeg har ikke vært meg selv siden far
døde. Jeg har vært forfatteren Dag Solstad» (211). Da faren døde, ble gut-
ten Dag til forfatterskikkelsen Dag Solstad, i hvert fall som idé. Mye av
16.07.41 kan sies å handle om nettopp dette, forvandlingen av livet mot
forfatterskapet, mot skriften. Teksten er organisert omkring måter å
iaktta disse forvandlingene på. Når kom kallet, når kommer romanide-
ene? Spørsmålene drøftes gjennom det vi kan kalle passasjer, på mange
nivåer. Teksten starter i en avgangshall, en flyplass. Denne innledende
passasjen foregriper en rekke andre passasjer. Passasjer mellom teksttyper,
mellom hovedtekst og fotnote, passasjer gjennom Berlin, i splittelsen
mellom litterært jeg og biografisk jeg, og vi hadde nesten sagt i passasjen
mellom fiksjon og virkelighet, men det sier vi ikke, fordi skillet virkelig-
het/fiksjon ikke lenger er det konstituerende begrepet for litteratur her,
som Arne Melberg også var inne på. Å bli romanforfatter er ikke lenger
det samme som å skrive fiksjoner, i hvert fall ikke hvis man skriver roma-
ner som 16.07.41. Her er fiksjon/virkelighet-skillet erstattet av passasjer
mellom teksttyper. En viktig teksttype er reiseskildringen eller topogra-
fien, stedsbeskrivelsen. Forfatteren går og går, beveger seg. Den fysiske
bevegelsen blir som en allegori over den metafysiske bestemmelsen av jeg-
et og romanens ide. Her kan man åpne romanen opp mot en rekke nye
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lesemåter. Man kan gå til Michel Foucault og se på hvordan forfatteren
øver seg i selvomsorg ved å dra til Berlin og gjennom rutinemessige spa-
serturer gjennom byens gatenett, regulerer sin atferd for å komme inn i
den konsentrasjonen som kreves for å skrive en roman. Eller man kan ta
ham på ordet og si som han skriver et sted, at han drar til Berlin fordi der
ser nesten ingen på tv, «bare tyrkerne». Han flykter unna tv, tv-ens domi-
nans og innflytelse på litteraturen, skulle man tro, og inn i det fremmede.
«Hva slags mentalitet får mennesker som fornekter TVen som livsstil?
Foreløpig vet man lite om det» (54).

Eller man kan si med Niklas Luhmann at teksttypene i 16.07.41 fun-
gerer som et system av selviakttakelsesstrategier. De muliggjør observasjo-
ner av annen orden, de gjør det mulig å diskutere skriveprosessen mens
man skriver, gjør det mulig å diskutere romanen mens man skriver en
roman. Innslagene av essays og atskilte fotnoter tydeliggjør denne strate-
gien. Tekstens typografi og Berlins topografi regulerer selviakttakelsen på
to nivåer. Begge deler etablerer en geografi som rammer inn iakttakelses-
former. Selviakttakelsen er også slående i den forstand at den første for-
bausende episoden i romanen er en overraskende oppmerksomhet som
skjenkes forfatteren av en person som vinker til ham. Denne personen er
ingen hvem som helst, men en herre som føres ut av flyplassens avgangs-
hall mellom to politimenn. «Arrestanten hilste på meg. […] Jeg så nær-
mest måpende etter dem.» Forfatteren iakttas, og han vet ikke hvem som
vinket til ham. «Det kan ha vært en leser. En av mine lesere. Måten han
hilste på, kan tyde på det» (11).

Dag Solstad = 16.07.41 = roman. Selvfølgelig, denne mannen er mer
lik jeg-ene i sine romaner, disse oppløselige jeg-ene, enn ethvert tenkelig
jeg utenfor teksten. Han er ikke annet enn et forfatter-jeg som kan
utspille en rekke jeg-som-seg-selv i roman etter roman uten noensinne å
komme til en løsning eller et endelig jeg. Dette minner litt om det Solstad
skrev om i et essay allerede i 1968, antakelig påvirket av datidens såkalte
attityderelativisme. Essayet het «Nødvendigheten av å leve inautentisk».
Det skulle presentere forfatterskapet og livssynet til den polske forfatteren
Witold Gombrowicz. Ifølge ham er både samfunnets og individets måte
å fremtre på et spørsmål om former i bevegelse. Solstad oppsummerer:
«All den stund Formen blir noe mennesket påtar seg for å møte utfordrin-
gen fra noe som er der fra før av, bestemt av andre, blir mennesket aldri
identisk med seg selv.» Summen er at «mennesket ikke kan, ikke bør, være
identisk med den han gir seg ut for å være». Ifølge Solstad demonstrerer
Gombrowicz dette i alle sine bøker. Noen vil kanskje si at Solstad jobber
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med noe av det samme. Jeg vil snarere si det slik: Hvis dette var en filoso-
fisk tese som måtte bevises mot det som Solstad og Gombrowicz på 60-
tallet kalte et idealistisk livssyn, er denne tesen nå blitt et grunnvilkår for
våre jeg både innenfor og utenfor litteraturen. Jeg tror faktisk at Solstads
siste «roman» ikke forsøker verken å bevise eller motbevise Gombrowiczs
tese, tvert om, han tar den for gitt. I dag er selviakttakelse et grunnvilkår
som man ikke lenger oppfordres til, men som man forventer ligger der
som et premiss man snarere kan opponere mot ved å innta en positur som
i åpenlys, teatralsk patos påberoper seg oppriktighet i form av et «Det er
selvfølgelig som alltid jeg som skriver dette». Men sagt i en roman, hva
betyr det da?

Selviakttakelsen som her plasseres paradoksalt nok innenfor en fik-
sjon, er samtidig en avfiksjonalisering, eller det nærmeste forfatteren Sol-
stad kan komme den egentlige Solstad. «Alt i mitt liv er skrift» (164), sier
han. Solstads liv er et liv viet romaner, et liv med romanfigurer. En bok
om Solstad ville ikke være sannferdig om den ikke ble skrevet som en
romanrefleksjon. Hele hans identitet er knyttet til det navnet som har
figurert på romanenes forsider, og kritikere og venner av ham har gang på
gang insistert på romanfigurenes selvbiografiske trekk. I romanen Forsøk
på å beskrive det ugjennomtrengelige (1984) sitter forfatteren selv og venter
på sin egen romanhovedperson. Han har selv vandret ut og inn av sine
romaner, som fiktive, som en annen, som skrift. Her går han skrittet helt
ut og forteller om seg selv som romanfigur i en roman som handler om å
skrive den store romanen, noe helt nytt.

Solstads 16.07.41 fremviser flere av de trekkene som ser ut til å omde-
finere romanen eller litteraturen for tiden. Det som skaper denne «roma-
nen», er stoff og teksttyper som vanligvis plasseres utenfor romanen. Utsi-
den folder seg inn her, og det er nettopp dette som demonstreres i mange
nyere tekster. Det er skrittene og mekanismen mot romanen som blott-
stilles, mot romanen i alle dens betydninger. Dette er en roman på vei
mot essayet, på vei mot selvbiografien, på vei mot reiseskildringen, på vei
mot foredraget, på vei mot fotnotene, kommentarene og digresjonene.
Her er det ikke primært romanen som produkt som nytes, men veien mot
produktet, og denne veien ser ut til å ta form av å være en omvei – om
Berlin.





SELVIAKTTAKELSE 91

KAPITTEL 6

Mot en ny offentlighet

Enkelte toneangivende filosofer som Jürgen Habermas, Hans Skjervheim
og Jon Hellesnes har ved flere anledninger reist en advarende pekefinger
mot det de kaller tendenser i postmodernismen. De tenker særlig på det
de kaller en farlig tendens blant enkelte kunstnere og estetisk orienterte
filosofer og kritikere til å trekke slutninger ut fra kunsten og tro at de kan
være gyldige innenfor andre områder som politikk og filosofi. Denne kri-
tikken berører en rekke viktige spørsmål som omhandler kunstoffentlig-
hetens vilkår. I det hele tatt, hvordan skal man kunne snakke om kunst
uten å overtre en grense eller begå noe «farlig»? Hvordan kan man disku-
tere kunstens aktualitet uten å berøre den samtiden den i aller høyeste
grad angår?

La oss først se på noen av de bekymringer som de nevnte filosofene er
opptatt av. Det er ikke vanskelig å være enig med Jon Hellesnes i at det
har visse fordeler å skille mellom rasjonaliteten på kunstfeltet og rasjona-
liteten innenfor vitenskap og politikk, og at det kan få katastrofale følger
hvis medisin baserte seg utelukkende på estetikk. Hellesnes mener at
postmodernister begår et såkalt estetisk mistak, hvor man ser bort fra skil-
let mellom ulike rasjonaliteter.

Det estetiske mistaket går ut på å forveksle den estetiske vurderings- og tenkjemåten
med ein allmenn tenkjemåte. Dermed analyserer ein stadig fleire fenomen i estetiske
kategoriar, noko som er karakteristisk for ein variant av postmodernismen.75
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Denne påminningen fra Hellesnes er viktig. De bevegelsene som vi har
observert i samtidskunsten i kapitlene over, kan kanskje beskyldes for å
innebære en forveksling av en estetisk tenkemåte med en allmenn tenke-
måte. Men stemmer det? Spørsmålet er komplekst. Hellesnes sier: «Bak-
grunnen for kritikken min av dette mistaket er ein normativ teori om
samfunnsmessig differensiering.» Hellesnes forsøker altså å tenke all-
ment eller normativt omkring spørsmål som angår den problematiske
spesialiseringen i det moderne samfunnet. Dette er en omfattende tema-
tikk, men kort fortalt kan vi si at moderniteten innebærer en kritikk av
Platons enhetslære, dvs. læren om at det finnes en ideell identitet mellom
det sanne, det gode og det skjønne. For Platon hang de tre områdene
kunst (som da omhandlet det skjønne), politikk (som omhandlet det
gode) og vitenskapen (som omhandlet det sanne) sammen. Det var bare
mulig å skille dem fra hverandre i de tilfeller hvor relasjonen mellom
dem var blitt pervertert, for eksempel ved at kunsten plederte for det
onde heller enn det gode. Modernitet i Max Webers forstand innebærer
derimot en innsikt i at det skjønne kan være ondt og en løgn kan være
vakker. Weber bruker poeten Charles Baudelaire og hans «vakre» dikt-
samling Ondskapens blomster som eksempel. Dette er kritisk, men Weber
gjør det mulig å leve med en slik krise ved å etablere et skille mellom fel-
tene vitenskap, politikk og kunst. De fungerer ut fra ulike rasjonaliteter,
mente han. Man kan nyte dårlig moral innenfor kunsten. Man kan
etterleve en såkalt estetisk rasjonalitet, så sant man gjør det utelukkende
innenfor estetikkens område. Platons idealistiske enhetslære erstattes
altså av en differensieringstese. Der Platon tolket avvik fra enheten som
en perversjon, tolker man i dag motsatt drømmen om enhet mellom
områdene som en perversjon. Fascisme og stalinisme er eksempler på
moderne perversjoner i form av en estetisering av politikken. Statslede-
ren får karisma lik en gud, og hans tilsynelatende godhet fremvises i
form av overdådige maktdemonstrasjoner, flaggparader, uniformering,
palasser, monumenter, plakater og velklingende slagord. Webers diffe-
rensieringstese har altså fått en fornyet aktualitet i etterkant av det 20.
århundres store politiske tragedier. Ofte ble en delforklaring på trage-
dien knyttet til en sammenblanding av politikk og estetikk. Store deler
av tysk romantisk kultur fra Hölderlin til Wagner og til filosofen Nietz-
sche ble til tider dyrket under nazismen. De ble tolket som dype og
autentiske uttrykk for nasjonalsosialismen. Det faktum at deler av den
tyske romantikken har fått en renessanse i dag, ser enkelte på som et fare-
tegn. Blant filosofene har det dukket opp en heftig debatt omkring inter-
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essen for Nietzsche. Hvorfor skal man nå på ny begynne å interessere seg
for Nietzsche? Har vi ikke lært, spør kritikerne seg.

Hvorfor er denne debatten interessant med hensyn til norsk samtids-
kunst? Jo, det handler som sagt om hvordan man skal eller kan forstå
kunst, hvordan man kan snakke om kunst, og ikke minst hvilken sam-
funnsrelasjon kunsten opererer med eller gjør operativ. Jeg skal ikke gjøre
et stort poeng av Nietzsche her, men han representerer på underlige måter
et stort og sammensatt problem for det 20. århundre som fremdeles er
aktuelt i dagens kunstdebatt. Det er riktig at Nietzsche ble sitert av både
Hitler og nasjonalsosialismens intellektuelle. Søstera til Nietzsche var en
aktiv nasjonalsosialist. Hun redigerte (og sensurerte) deler av brorens
skrifter slik at de var lett omsettelige for nazismen. Dette sies ikke for å
unnskylde noen av Nietzsches til tider drastiske uttalelser om overmen-
nesket, men for å fremheve hvordan uheldige kontekster fremhever løs-
revne deler på bekostning av andre, som for eksempel Nietzsches sorg
over jødehatet som han så i Tyskland. Spørsmålet om kontekstualisering
og redigering tas ikke opp av Jon Hellesnes. Men dette tror jeg bare er en
del av problemet Nietzsche for de nevnte filosofene. Det de ikke har vært
i stand til å berøre i samme grad, er Nietzsches aktualitet. Hvorfor er han
aktuell? Vi tror Nietzsches aktualitet berører noen av de utfordringer som
dagens kunst preges av. Disse utfordringene kan vi kalle uttalelsens
(ståstedets) og grensens problem. Nietzsches aktualitet innenfor samtids-
filosofien skyldes nettopp hans utforskning av nye talemåter, omskrivnin-
ger av tradisjonelle filosofiske problemer og ikke minst hans syn på
kunsten som en sentral kilde til slike fornyelser. Nietzsche bevegde seg
derfor på filosofiens grenser. Hans interesse for omskrivninger, talemåter
og uttalelsens ståsted førte til en intens utforskning av sjangrer og til en
utprøvning av selvbiografiske skrivemåter som langt overgikk moderne
filosofiske skrive- og talemåter. Jeg tror dette er en av de dypereliggende
bekymringene for kritikere som Habermas og Hellesnes. Det ser man
tydeligst i deres kritikk av Nietzsche-inspirerte filosofer som Jacques Der-
rida. Habermas valgte tidlig i debatten å kalle Derrida en litterat heller
enn en filosof, blant annet fordi Derrida synliggjorde problemet stilvalg
som et fortrengt filosofisk emne. Ignoreringen av stil til fordel for sannhet
innebar for en moderne filosof at man skulle skrive uten stil (som om det
var mulig). Måten Derrida synliggjorde sin egen talemåte, sitt eget utta-
lelsessted, på, dvs. fremvisningene av forutsetningene for at han talte som
han gjorde, minnet Habermas altfor mye om en litterær og kunstnerisk
strategi. Det lot seg altså ikke gjøre ut fra Habermas’ begrensede begreps-
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apparat å analysere Derridas resonnement innenfor en filosofisk rasjona-
litet. Det var derfor bedre å plassere ham utenfor filosofiens grenser.76

Grenser på spill

Nietzsche gjennomførte innenfor filosofien det Marcel Duchamp og
avantgardistene gjennomførte innenfor kunsten et par tiår senere. De kri-
tiserte grunnlaget for de tradisjonelle oppfatningene av de disiplinene de
fungerte innenfor. Nietzsche kritiserte tradisjonelle sannhetspretensjoner
innenfor filosofien. Dette gjorde han kritisk ved å se på de faktiske litte-
rære og religiøse metaforene som preget store deler av filosofien på den
tiden. Han lot oppmerksomheten gå i retning av måten filosofi ble bedre-
vet på, dvs. han så på filosofenes eget språk, han tok språket på alvor. Han
avslørte sider ved den filosofiske praksis som den tradisjonelle filosofien
lot være å tematisere. Noe av det samme gjennomfører Duchamp og
avantgardistene. De godtok ikke at kunst primært handler om å lage
skjønne gjenstander, men at kunstbegrepet selv er viklet inn i en rekke
kategorier og institusjonelle forutsetninger som forblir utematisert av tra-
disjonell kunst. De sprengte kunsten innenfra slik Nietzsche sprengte
filosofien innenfra. Når Hellesnes faktisk advarer mot at Nietzsche nå på
ny har blitt «stoverein», skyldes det altså ikke at vi har glemt nazismen,
men at vi på mange måter først nå befinner oss i en tilstand etter Nietz-
sche og Duchamp. Deres måte å bedrive filosofi og kunst på er ikke lenger
et eksepsjonelt unntak, men snarere et selvfølgelig utgangspunkt for en
stor gruppe kunstnere, filosofer og forskere innen en rekke disipliner – og
det har tatt minst et halvt århundre før vi havnet i en slik tilstand.

Felles for de kunstverkene som har blitt analysert i denne rapporten,
er undersøkelsen av vilkårene for de diskursene de beveger seg innenfor.
Felles for litteratene er kryssingen av flere sjangrer som reiseskildring, bio-
grafi og essay. Disse nye grensedragningene og urenhetene i kunsten
fremviser og problematiserer vedtatte grenseformasjoner som roman,
dikt, fotografi og maleri. Solstads undersøkelse preges av at han skriver fra
en romanposisjon, mens Larsson skriver fra en lyrikkposisjon. Vibeke Tand-
bergs overskridelser skjer blant annet ved å sette tidligere atskilte praksiser
opp mot hverandre. På den ene siden spiller hun på en rekke eldre kunst-
arter og selvfremstillingformer – malerkunst, selvportrett, teater, panto-
mime, maskespill – og nyere kunstarter og selvfremstillingformer som
fotokunst, film, installasjon, happening, performance, computerbasert
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kunst. I tillegg klinger disse kunstneriske formenes respektive vitensfor-
mer med, for eksempel naturvitenskapenes rom-, perspektiv- og persep-
sjonsstudier, de eldre menneskevitenskapene frenologi, fysiognomi, psy-
kosomatikk, hysteri og bevegelsesstudier, og overvåkningsteknikker
knyttet til foto, film, video og nye digitale medier. I de analyserte kunst-
verkene etableres det spenninger og fluktlinjer mellom teknikkene,
kunstartene, sjangerne og teksttypene – og ikke minst, mellom de regi-
mene som Hellesnes helst så at lå milevis fra hverandre: vitenskapen og
kunstartene. Det er som om det er energien og spenningene i forholdet
til vitenskapene og de ikke-litterære sjangrene som skaper kvalitetene i
disse verkene, heller enn tradisjonelt sett artsspesifikke egenskaper som
skjønnhet. Som vi har vært inne på tidligere, det er ikke fiksjonsaspektet
som særpreger disse kunststrategiene, men snarere det reflekterende, en
reflektert og lekende selviakttakelse. De etablerer en særegen form for
kunnskapsrelasjon som former både det som sies, og den som taler.
Kunstpraksisen er både form og formgiver. Samtidig muliggjør disse nye
kunstformasjonene at flere iakttakelsesformer gjøres objektiverbare.
Kunsten gjør dem tilgjengelige for nye iakttakelser.

Niklas Luhmann mente at kunsten fremviser og objektiverer måter
samfunnet og selvet iakttar seg selv på. Dette perspektivet får ny mening
med de omtalte kunstnerne i denne rapporten. De ulike sjangrene, form-
språkene og medieringene kan sees på som ulike måter å observere på, de
er både observasjonsteknologier og objektiverte selviakttakelser. Den rea-
listiske romanen fra Balzac var et effektivt instrument i observasjonen av
det borgerlige samfunnet i Frankrike på 1800-tallet. De omtalte kunst-
strategiene i denne rapporten er langt mer polyvalente og heterogene. De
kombinerer flere forskjellige strategier, teksttyper og sjangere. Som
instrumenter eller teknologier blir de mer omfattende og sammensatte.
De etablerer nye måter å tenke, å filosofere på – og ikke minst, nye måter
å iaktta seg selv og andre på. De danner en observasjonsteknologi som
vender blikket innover og utover samtidig, og de bruker en hel rekke lin-
ser eller sjangere for å gjøre dette, og alle gjennomgår den samme doble
vendingen eller invaginasjonen. Det er galt å si at kunstverkene folder seg
om seg selv. Det er ikke det som skjer, snarere tvert om. De ser like mye
utover som innover på seg selv og sin egen praksis. Disse kunstneriske
strategiene igangsetter ikke bare en estetisk relasjon, de befinner seg ikke
bare innenfor en estetisk sfære; de vitner om både estetiske, etiske og
logiske investeringer. De reflekterer over nye eller potensielle standarder
for kunsten (det estetiske), for selvet (det etiske) og for tenkningen (det
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logiske). De utspiller seg i relasjonen mellom sfærene, mellom sjangerne,
formspråkene og mediene. En vurdering og en full verdsetting av disse
strategiene krever et rikt monn av innfallsvinkler og investeringer som
ikke vinner på å insistere på veletablerte og på forhånd fastlagte diskurs-
og fortolkningsgrenser. Verdien ved disse strategiene kan sies å ligge i den
risikoen de er villig til å ta, og det risikable ligger, for å si det kort, i den
vågale overskridelsen av grenser. Disse verkene folder seg både utover og
innover; de fremviser, viser frem, overskridelsene eller trafikken over gren-
sen mellom verkenes utside og deres innside. Dette er med på å gjøre dem
både fullendte og helt åpne, både autonome og ekstremt urene. Vår opp-
gave som rapportører, formidlere, intellektuelle, er ikke å advare mot
disse foldingene eller mistakene, men å se hva de tilfører samfunnet og
debatten på godt og ondt. Her må vi ikke forstå debatten simplistisk som
en «ordveksling», men i all sin rikdom, som mer enn ord, mer enn argu-
menter, som både visuelle, perseptuelle og konseptuelle investeringer.

Institusjoner og fluktlinjer

Vi kan moderere Hellesnes’ bekymring. Han mente at det estetiske mista-
ket «går ut på å forveksle den estetiske vurderings- og tenkjemåten med ein
allmenn tenkjemåte». Problemet med denne oppfatningen er at den hviler
på en rekke implisitte og utematiserte ideer. For det første, hva er «den
estetiske vurderings- og tenkjemåten», går det an å snakke om en spesifikk
estetisk tenkemåte? Innenfor horisonten av en ideell romantisk estetikk
fantes kanskje denne tenkemåten som en spesifikk og egenartet tenke-
måte, men går vi nøyere til verks, som en rekke romantikkforskere og filo-
sofer har gjort, kommer man oftere frem til at en slik spesifisitet er svært
vanskelig å etablere. Friedrich Schlegel, Novalis og Nietzsche har produ-
sert et gigantisk opus som det er vanskelig å spesifisere. Selv poeter som til
tider forfektet en såkalt estetisme og en ren kunst, Huysmans, Mallarmé,
Valéry og Proust, endte opp med å produsere en svært broket blanding bil-
der og refleksjoner i sine tekster. Dagens kunstnere har, som vi har sett, i
kanskje enda større grad åpnet et territorium for kunst og refleksjon som
er så mangslungent at mange gamle kategorier nå står for fall.

Vi skal ikke legge alle grenser bak oss. På ingen måte. Det har en viss
verdi å opprettholde kunstakademier, forfatterskoler, estetiske fag, kunst-
nerstipendier, vide innkjøps- og stipendieordninger og kultursider med
ansvar for kunst og estetikk. Men man må ikke se på disse institusjonene
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som garantister for at en kunstner holder seg innenfor sine grenser eller
baserer seg utelukkende på en «estetisk tenkemåte». Nei, disse institusjo-
nene og de disiplinene de forfekter, finnes snarere som baser for investe-
ringer i et spill, et politisk og estetisk spill. Disse basene representerer i
ulik grad ekspertregimer på en tradisjon som kalles Kunst, og særlig de
førstnevnte utdanner spilldeltakere til feltet, men det er viktig å ha klart
for seg at den kunnskapen som investeres i spillet, i stadig høyere grad er
blitt en kunnskap som i mindre grad kan kalles spesifikk. Dette skyldes
ikke bare det faktum at det er lenge siden kunstneren ble sett på som en
håndverker, altså en aktør med en spesifikk kunnskap knyttet til ett hånd-
verk (hogging i stein eller tre, blanding av oljemalinger, brevskrivingskun-
sten, talekunsten, klassisk dans og stemmebruk). Den sammensetningen
av energier som stimulerer kunstnerisk praksis i dag, er mindre spesifikk
fordi vi har brutt med imperativene fra både håndverkstradisjonen (lær
deg ett håndverk!) og den Clement Greenberg-aktige modernismen
(utforsk ett mediums spesifikke egenskaper!). Og ikke minst, vi har brutt
med disse tradisjonenes fremste tabu: forbudet mot å blande, forbudet
mot urenhet. De praksisformene som man arbeider med innenfor kunst-
feltet i dag, er paradoksalt nok en kunnskap som kontinuerlig forsøker å
bryte ut av forestillingen om et homogent felt til fordel for et større spen-
ningsfelt, et potensielt felt. Kryss og skjæringspunkter mellom kunnskaps-
former og disipliner, og ikke minst fluktlinjer tvers gjennom bevoktede
grenseområder, er stikkord og praksisformer innen kunstfeltet, som vi nå
så vidt begynner å få et språk for å forstå. Disse praksisformene er blant
de mest vitale innspillene i dagens offentlighet. Vi vet ikke alltid hvordan
de skal forstås, brukes eller undersøkes, men skritt mot et språk, mot et
mangfold av språk, som kan innskrive dem i en fremtidig politisk og
demokratisk debatt, er blant de viktigste skrittene vi kan ta mot en ny og
rikere offentlighet.
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2. De siste ti årene har Norsk kulturråd produsert og publisert om lag 40 større og min-

dre rapporter i en egen rapportserie, se oversikt på www.kulturradet.no.
3. Kapittel 2 er tidligere publisert i en lengre versjon, se Eivind Røssaak: Kunstens møte

med massemediene. I: Siri Meyer og Svein Bjørkås (red.): Risikosoner: Om kunst, makt
og endring. Oslo: Norsk kulturråd – rapport 33, 2004:64–83.

4. Det politiske tenkes her i motsetning til politikk (dvs. partipolitikk). Det politiske ten-
kes snarere som det som angår vilkårene for atferd, språk og humanitet. Dette skillet
er velkjent i fransk filosofi, og kommer til uttrykk i f.eks. Philippe Lacoue-Labarthe
og Jean-Luc Nancy: Retreating the Political. London: Routledge, 1997.

Kapittel 1, side 11–26
5. Postmodernismen er et omfattende fenomen. Her tenkes den snevert som en kategori

som dekker teoretiske, kunstneriske og estetiske diskurser, heri inkludert poststruktu-
ralismen og dekonstruksjonen. For en mer omfattende diskusjon av termen postmo-
dernisme kan man oppsøke bøker av bl.a. Scott Lash (Sociology of Postmodernism,
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1990), Frederic Jameson (Postmodernism, 1991) eller undertegnedes gjennomgang av
dette feltet i Det postmoderne og de intellektuelle, Oslo: Spartacus, 1998.

6. Begrepet diskursiv formasjon eller diskursformasjon et hentet fra Michel Foucault. Vi
baserer oss særlig på begrepets bruk i kunstteorien og da særlig litteraturteoretikeren
Stephen Greenblatts bruk av begrepet. Greenblatts teori og dens relasjon til Foucault
er diskutert i E. Røssaak op.cit. 1998.

7. Se Siss Vik: Den biografiske vendingen i skjønnlitteraturen. Morgenbladet 5. juli
2002; Jon-Ove Steihaug: Abject/informe/trauma: discourses on the body in American art
of the nineties. Oslo: FOR ART, 1998; Eirik Vassenden: Risiko i litteraturen. Vagant
1–2/2003; Geir Gulliksen: Virkelighet og andre essays. Oslo: Oktober 1996. Se også de
omfattende danske antologiene av Britta Timm Knudsen og Bodil Marie Thomsen
(red.): Virkelighedshunger: nyrealismen i visuel optik. København: Tiderne skifter,
2003; og Karin Petersen og Mette Sandbye (red.): Virkelighed, virkelighed! Avantgar-
dens realisme. København: Tiderne skifter, 2003.

8. De nevnte tenkerne står likevel for et bredt og interessant forfatterskap omkring disse
tendensene. Det finnes en del sentrale bøker på norsk av Jürgen Habermas (Borgerlig
offentlighet, orig. 1962), Richard Sennett (Intimitetstyranniet, 1974) og Christopher
Lasch (Den narsissistiske kultur, orig. 1980). En klassiker av Daniel Bell er The Cultu-
ral Contradictions of Capitalism (1978).

9. Se særlig Michel Foucault: Seksualiteten historie. Bind I–III. Overs. av E. Schaanning.
Oslo: Exil, 1999–2002.

10. Alle sitater i dette avsnittet er hentet fra Michel Foucault: At skrive sig selv. Overs. av
N. Brügger og O. Vigsø, i N. Brügger et al. (red.): Foucaults masker. Oslo: Spartacus,
1995.

11. Michel Foucault: op.cit. 1995:189.
12. En fin introduksjon til Luhmanns systemteori er Georg Kneer og Armin Nassehi:

Niklas Luhmann – introduktion til teorien om sociale systemer. Overs. av N. Mortensen,
København: Hans Reitzels Forlag, 1997. Se forøvrig hovedverket N. Luhmann: Soci-
ale systemer: Grundrids til en almen teori. Overs. av J. Cederstrøm et al. København:
Hans Reitzels Forlag, [1984]/2000; N. Luhmann: Art as a Social System. Overs. av
E.M. Knodt. Stanford: Stanford U. Press, [1995]/2000; og N. Luhmann: The Reality
of the Mass Media. Overs. av K. Cross. Oxford: Polity Press, [1996]/2000.

13. Det hersker en viss uenighet om hvordan begrepet Selbstbeobachtung skal oversettes.
En norsk innføringsbok bruker «selvbetrakning» (se Terje Rasmussen: Luhmann:
kommunikasjon, medier, samfunn. Bergen: Fagbokforlaget, 2003). På engelsk brukes
gjerne «self-observation», på dansk brukes gjerne «selviagttagelse». Vi har oversatt
Luhmanns Selbstbeobachtung med «selvbetraktning» for å skille det fra vår rapports
begrep «selviakttakelse».

14. Sitatene er hentet fra Kjetil Jakobsens doktoravhandling, Kritikken av den rene auto-
nomi, Oslo: Unipub, 2004, se særlig kapittel 3. Den inneholder en omfattende utleg-
ning av Luhmanns kunstteori.

15. Et mulig paradoks i Frieds interessante artikkel er at kritikken hans passer heller dårlig
på det han ville kritisere nemlig, minimalismen, men den passer godt på neoavantgar-
dens performancekunst, den er oftere teater i Frieds mening. Se M. Fried: Kunst og
objektalitet [1967]. Overs. av S. Grøgaard. Agora nr. 4/2000–1/2001:42–67.
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16. Kanskje et brudd med denne nære relasjonen til massemediene kommer først med
den såkalte høymodernismen innenfor romanhistorien med forfatter Virginia Woolf
og Samuel Beckett. Høymodernismen satte kravet om et «annet språk» (enn medi-
enes) svært høyt.

17. Jeg tenker på arbeidene til Erich Auerbach på litteraturfeltet og E.H. Gombrich på
kunstfeltet.

18. John Ellis: Seeing things. Television in the Age of Uncertainty. London: I.B. Tauris Pub-
lishers, 2000. S. 31.

19. Se f.eks. Thomas Jung: Alles nur Pop? Anmerkungen zur populären und Pop-Literatur
seit 1990. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2002.

20. Vi skal ikke se på reality-tv her, men viser likevel til en del relevant litteratur på områ-
det. Medieforsker Espen Ytreberg har lansert begrepet selvspill som en fin betegnelse
på den type selviscenesettelse som en del nye massemedieformater inviterer til. Man
skal innmontere seg selv og det private, men på en måte som samtidig innebærer en
rollespillaktig distanse (se E. Ytreberg: Selvspill i radio. «Mamarazzis» ukonvensjonelle
popjournalistikk. Oslo: Unipub, 2002). Også forskere som Anne-Britt Gran (i Vår
teatrale tid. Om iscenesatte identiteter, ekte merkevarer og varige mén. Oslo: Dinamo
forlag, 2004) har nylig utforsket den nye selviscenesettelsesmentaliteten. En teoretisk
studie av beslektete fenomener finnes i Hans Hauge: Liv og litteratur i risikosamfun-
net. Århus: Forlaget Modtryk, 1998.

21. Også litteraturprofessor Kjersti Bale kom nylig frem til en konklusjon som til dels fal-
ler sammen med denne undersøkelsen. Hun oppsummerer tilstanden slik: «To alle-
rede velkjente påstander om tendenser i de siste tiårenes norske litteratur, er at 80-
tallslitteraturen var preget av selvreflekterende språkeksperimentering og 90-tallslitte-
raturen av en vending mot virkeligheten. Jeg vil hevde at disse både avløses og vide-
reføres på 2000-tallet av en tendens til utforskning av den litterære institusjonen, ofte
ved hjelp av humor, ironi og parodi.» (Se Kjersti Bale: Tendenser i nyere norsk litte-
ratur. Nytt Norsk Tidsskrift 3–4/2004:444).

22. Bøkene finnes på engelsk. Se Jean-Luc Nancy: An Inoperative Community, 1991,
Maurice Blanchot: The Inavowable Community, 1988 og Jacques Derrida: Politics of
Friendship, 1997.

Kapittel 2, side 27–39
23. Roman Jakobson: Hva er poesi? Overs. av E.B. Hagen i A. Kittang: Moderne littera-

turteori. En antologi. Oslo: Universitetsforlaget, [1933]/2003. Side 124.
24. Begrepene massemedia og massemedier vil brukes noe om hverandre i dette kapitlet.

Det skyldes at vi på den ene siden snakker om massemedia som et moderne, mytisk,
monolittisk uhyre, og på den andre siden brukes massemedier/-ene i mer konvensjo-
nell forstand først og fremst om utviklingen av aviser, radio og tv, og primært om
deres funksjon som moderne nyhets- og skandalemedier. Begrepet massemedier dek-
ker her altså ikke tekniske medier som trykkekunst (bøker), digitale medier (IKT)
eller populære medier som film, DVD, CD-er, osv.
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25. Jeg baserer meg her delvis på Marius Wulfsberg doktoravhandling: Det litterære rom-
met: en studie i Stéphane Mallarmés og Maurice Blanchots forfatterskap. Oslo: Det his-
torisk-filosofiske fakultetet, Universitet i Oslo: Unipub, 2002.

26. Walter Benjamin: Kunstverket i reproduksjonsalderen og andre essays. Overs. av T. Karl-
sten. Oslo: Gyldendal, 1975.

27. For ordens skyld minner jeg om at jeg nå ikke snakker om litteraturens og kunstens
møte med massemediene i betydningen Gutenbergs trykkpresse (jf. Marshal McLu-
hans medieteori). Jeg snakker om den moderne litteraturen og kunstens møte med de
moderne nyhetsmediene, de første boulevardavisene og lignende.

28. Denne tesen om Baudelaires paradigmatiske rolle utvikles flere steder i Walter Ben-
jamins forfatterskap, bl.a. i hovedverket: Paris, 1800-talets huvudstad: passagearbetet.
Bind I–III, overs. av U.P. Hallberg, Stockholm: Symposion 1992, og i artikkelen
«Om noen motiver hos Baudelaire», overs. T. Karlsten i A. Kittang mfl. (red.):
Moderne litteraturteori. En antologi. Oslo: Universitetsforlaget, 1991.

29. Charles Baudelaire omtaler dette som kunstens evne til ikke bare å representere vir-
keligheten, men til å være eller falle sammen med det vesentlige i nået: «sa qualité
essentielle de présent» (Charles Baudelaire: Le Peintre de la vie moderne. I: Charles
Baudelaire: Critique d’art. Paris: Gallimard, 1992. Side 344). Den norske oversettel-
sen bruker i stedet uttrykket «er samtid» (Charles Baudelaire: Kunsten og det moderne
liv. Overs. av K.A. Haugen. Oslo: Solum, 1987. Side 102).

30. Charles Baudelaire: Prosadikt. Overs. av T. Stubberud. Oslo: Dreyer, 1981. Side 14.
31. Det finnes også forskere som mener at prosadiktet ikke er en egen sjanger, men heller

en glidende mellomtilstand midt mellom prosaen og poesien, midt mellom diktet og
novellen, midt mellom diktet og artikkelen, at prosadiktet er både postpoetisk og pre-
prosaisk. For mer om dette og det franske prosadiktets utvikling, se Marit Grøtta:
Prosadiktet. En prosaisering. Baudelaire, Mallarmé, Michaux og Ponge. Hovedfagsopp-
gave i litteraturvitenskap: Universitetet i Oslo, 1998.

32. Disse to prosessene betegnes ofte innenfor kunsthistorien som henholdsvis modernis-
mens første og andre fase. Den første fasens paradigmatiske uttrykk er Manets Olym-
pia, og den andre fasens er Duchamps Fountain. Man kunne antakelig konstruert et
lignende skjema innenfor de andre kunstartene også. Innenfor scenekunsten kunne
man tenke seg at det Peter Szondi har kalt Ibsens prosaisering av teatret, som i tid del-
vis faller sammen med Baudelaires prosaisering av poesien, utgjør den første moder-
nismefasen, og at for eksempel ekspresjonismen og absurdismen (og Artauds ekstre-
misme) i teatret utgjør den andre modernismefasen. På musikkfeltet kunne man
kanskje tenke seg at utviklingen fra Wagner til Schönberg og Stravinskij danner en
lignende prosess. Hvis man videre skulle fastholde en slik monolineær pedagogisk his-
toriografi, kan man innenfor litteraturfeltet si at utviklingen går fra Baudelaires pro-
saisering av poesien til Woolfs og Joyces poetisering av romanen.

33. Baudelaire: op.cit.: side 120.
34. Relasjonen kunst/ikke-kunst er blitt diskutert i store deler av den moderne estetikk- og

modernismedebatten. For Paul de Man (i «Literary History and Literary Modernity» i
hans Blindness and Insight, 2nd edition, London: Methuen & Co, 1983) er Baudelaire
den kunstneren som tidligst og tydeligst aktualiserer denne problematikken innenfor
modernismen. De Man trekker imidlertid linjene for denne debatten helt tilbake til
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kampen mellom de gamle og de moderne på Det franske akademiet på 1690-tallet.
Andre sentrale tekster som tar opp kunst/ikke-kunst-relasjonen på en pregnant måte, er
blant annet Theodor W. Adornos Estetisk teori, overs. A. Linneberg, Oslo: Gyldendal,
1998; Roland Barthes: Litteraturens nullpunkt, overs. L. Tufte, Oslo: Cappelen, 1970;
og Thierry de Duve: Kant after Duchamp, Cambridge: The MIT Press, 1996.

35. Det er ikke plass til å ta for seg alle detaljene i randsonelogikkenes brokete felt her,
men jeg har forsøkt andre steder: Se for eksempel Eivind Røssaak: Sic. Fra litteraturens
randsoner. Oslo: Spartacus Forlag, 2001. Eivind Røssaak: Postmoderne tider. Kunst
og virkelighet i dag – eller kan kulturpolitikken forhindre kunstens forsvinninger? I:
S. Bjørkås (red.): Kulturelle kontekster. Kulturpolitikk og forskningsformidling, bind I.
Kristiansand: Høyskoleforlaget, 2002.

36. I Tyskland har man viet en storstilt utstilling til denne typen «død» eller randsone-
problematikk (se katalogen, Bruno Latour og Peter Weibel (red.): Iconoclash. Beyond
the Image Wars in Science, Religion, and Art. Karlsruhe: Center for Art and Media,
2002). Kunstfilosofen Arthur C. Danto har skrevet om kunstens død fra Hegel til
Andy Warhol i After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History. Prince-
ton, NJ: Princeton University Press, 1997.

37. Sitert etter den norske oversettelsen av Marshall McLuhans Understanding media
(1964), som har tittelen: Mennesket og media. Overs. av O. Angell. Oslo: Pax, 1997.
Side 189.

38. Det påpekes ofte i estetikken at det er en sammenheng mellom det sublime og det
monstrøse. Man kan kanskje si at massemediet er monstrøst og for så vidt, og dette
er blasfemi, sublimt – i den forstand, hvis det kan fattes, at det sublime også ble for-
bundet med noe ufattelig, skremmende, avgrunnsdypt som man både fryktet og æret
– i den forstand, hvis det kan fattes, at man ble tiltrukket av det. Det kan tenkes at
den modernistiske roman, jf. poenget om modernismens andre fase slik den ble
beskrevet over, utviklet seg parallelt med og mot det monstrøse ved massemediet.
Dette kan man kanskje se i den nye kunstens desentrerthet og splittethet. Alle de store
modernistiske romanene, av Kafka, Proust, Joyce, Woolf og Musil, har en slik skrem-
mende og monstrøs side ved seg, som ofte knyttes til det polyloge og heterogene ved
deres struktur. De så å si både henger og ikke-henger sammen samtidig. De eser.

39. Walter Benjamin: Om noen motiver hos Baudelaire. Overs. av T. Karsten i A. Kit-
tang mfl. (red.): Moderne litteraturteori. En antologi. Oslo: Universitetsforlaget, 1991.
Side 315–316.

40. Her kan selvfølgelig en rekke faktorer spille inn: artisten Håvve Fjells status som
kunstner, denne utstillingens status innenfor kunstfeltet, samt konkurrerende utstil-
linger og kunstdebatter som eventuelt pågikk samtidig.

41. Store deler av Norsk kritikerlags medlemsblad, Krit.sirkelen nr. 17 og særlig nr. 18/
1999, var viet denne oppsigelsessaken.

42. Mark Poster skriver om en overgang fra «the broadcast model» til en «second age of
mass media»: «In film, radio, and television, a small number of producers sent infor-
mation to a large number of consumers. With the incipient introduction of the infor-
mation «superhighway» and the integration of satellite technology with television,
computers and telephone, an alternative to the broadcast model, with its severe
technical constraints, will very likely enable a system of multiple producers/distribu-
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tors/consumers, an entirely new configuration of communication relations in which
the boundaries between those terms collapse. A second age of mass media is in the
horizon.» (Mark Poster: The Second Media Age. Cambridge: Polity Press, 1995.
Side 3). Mark Poster utdyper sine synspunkter ytterligere i en samtale i Eivind Røs-
saak: Det postmoderne og de intellektuelle. Essays og samtaler. Oslo: Spartacus, 1998.

43. Jeg ser ikke bort fra at bevegelsen henimot heterogene minoriteter også vil besvares av
en voldsom «macdonaldisering» eller en homogeniseringens glade latskap.

44. Se blant annet Marit Strømmen: Kunst er alltid politisk (et intervju med kunstneren
Gard Eide Einarsson), Klassekampen 30.12.02. Gard Eide Einarsson diskuterer også
denne problemstillingen i et intervju med multikunstneren Vito Acconci i UKS-
forum 4/2002 (Gard Eide Einarsson: A Talk with Vito Acconci).

Kapittel 3, side 41–57
45. Walter Benjamin [1936]: Kunstverket i reproduksjonsalderen. I: W. Benjamin:

Kunstverket i reproduksjonsalderen: Essays om kultur, litteratur, politikk. Utv. og overs.
av T. Karlsten. Oslo: Gyldendal, 1975.

46. Se kapitlet «Modsigelse og konflikt» i N. Luhmann: Sociale systemer, 2000.
47. I debatten om nyere fransk litteratur har det vært hevdet av forskere som Michel

Deguy at dette trekket ved litteraturen har gjort filosofen Jacques Derrida til en av de
viktigste fornyerne av det franske språket i siste halvdel av det 20. århundre, og Der-
ridas påvirkning på f.eks. Larssons skrivemåte er til tider åpenbar, og han innrømmer
det også selv i et lengre dikt i Natta de mina.

48. Dvs. innkjøpsordningen er for tiden i ferd med å utvides til å omfatte også visse typer
«verdifull sakprosa».

49. Vi siterer fra den svenske originalutgaven, S. Larsson: Natta de mina. Stockholm:
Norstedt, 1996. Et utvalg av Stig Larssons sene tekster finnes også i norsk oversettelse,
se S. Larsson: Åpenhjertig på en ny måte. Overs., utv. og etterord av E. Stueland, forord
av H. Engdahl. Oslo: Tiden, 2004.

50. Hvem er egentlig Schmidt? Det finnes så mange. En av mine informanter svarte føl-
gende i en e-post: «Det rör sig om Arno Schmidt, den underbara galningen. Stig hade
lagt märke till att det förekommer en «Jacobis dotter» både i Joseph Conrads novell
«A Smile of Fortune» (i samlingen Twixt Land and Sea) och i Arno Schmidts gigan-
tiska roman Zettels Traum (i Conrads fall mera exakt «Jacobus´s daughter»). Denna
omständighet kunde Stig inte gärna betrakta som en slump. HE.»

51. En kritiker beskriver treffende sitt møte med S. Larssons sene tekster, i en anmeldelse
av det norske Larsson-utvalget som nylig utkom: «Stig Larsson spiller med seg selv og
leserens hode på en helt særegen måte. De er en slags distraksjoner, ser det ut til, hvor
famlingen kommer før den klare talen, hvor et fravær (av tanke) går sammen med et
nærvær (av en bevissthet).» (Susanne Christensen: «Konsentrert på en annen måte.»
Morgenbladet 24. desember 2004–6. januar 2005:58).

52. Sitert etter Hans Fredrik Dahl et al. (red.): Kinoens mørke og fjernsynets lys: Levende
bilder i Norge gjennom hundre år. Oslo: Gyldendal, 1996. S. 289.

53. Etter redaktørskiftet i Vinduet i 2005 ble det annonsert at nettsatsingen tones ned.
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Kapittel 4, side 59–77
54. Ina Blom intervjuet i Jon Refsdal Moe: Med Ina Blom i Babylon. Morgenbladet 1.–

7. august 2003.
55. Antallet menn er noe usikkert. Katalogteksten til Tandbergs retrospektivutstilling ved

Astrup Fearnley opererer med 10 menn, andre tekster om Tanberg opererer med 11
menn og altså 11 bryllup. Vi følger den siste katalogteksten fra Astrup Fearnley: 10
menn.

56. Se særlig i verket Seksualitetens historie, bind 1.
57. Fredric Jameson er kjent for bl.a. sin bok Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late

Capitalism (1991), hvor han i manges øyne feilaktig kritiserer en rekke postmoderne
kunstnere innenfor alle kunstarter, som bl.a. Andy Warhol, for bare å skape «tomme
overflater».

58. Se bl.a. Walter Benjamin: Kunstverket i reproduksjonsalderen og andre essays. Overs. av
T. Karlsten. Oslo: Gyldendal, 1975.

59. Clement Greenberg: Modernistisk maleri [1960]. I: C. Greenberg: Den modernistiske
kunsten. Overs. av A. Øye. Oslo: Pax, 2004. S. 141.

60. I dag kritiseres denne holdningen av flere grunner. For det første, hva innebærer
denne mediumsorienteringen, og hvor riktig er denne beskrivelsen av modernismen?
Ser man på noen av de filmkunstnerne som tok mediumsspørsmålet på alvor, er resu-
latet svært sammensatt – og urent. Mange av dem arbeidet bokstavelig talt fysisk med
filmrullen, ikke ulikt Jackson Pollocks drip-paintings. I stedet for å fremkalle filmen,
skrapte man på den (som i Georg Landows Film In Which There Appear Sprocket
Holes, Edge Lettering, Dirt Particles, osv., 1965–66; Wilhelm og Birgit Hein, Rohfilm,
1968), perforerte den med en hullmaskin (Dieter Roth, 1965), malte på den (Harry
Smith brukte fett, maling, tape og spray på 35 mm filmmateriale allerede i 1947),
dekte den med fingeravtrykk (Peter Weibel: Fingerprints, 1967) eller limte sommer-
fugler på den (Stan Brakhage: Mothlight, 1963). Men kan ikke det å male på en film-
rull like mye være et urent møte mellom to (potensielt sett konkurrerende) estetiske
praksis- og representasjonsformer (malekunst og filmkunst), som en undersøkelse av
det ene mediets materialitet?

61. For mer om dette se bl.a. Arild Fetveit: Modernisme, medieforskning og fotografiets
digitale forvandling. I: Mediert 3/2003.

62. Mange forskere er uenige om hva overgangen til bruken av digitale billedbehandlings-
teknikker har å si for foto- og billedkunst. En av de som tidlig snakket om drastiske
omveltninger og en post-fotografisk tidsalder, var William T.J. Mitchell i The Recon-
figured the Eye: Visual Truth in the Post-Photographical Era. Cambridge MA: The
MIT Press, 1992. Han mener bl.a. at digital billedbehandling fører fotografiet nær-
mere malerkunsten.

63. Lev Manovich: The Language of New Media. Cambridge, MA: MIT Press, 2001. Side
25–26.

64. Poengene i hakeparentesene er Manovichs egne ord oppsummert av undertegnede.
65. Resultater av denne avanserte forskningen finnes overalt (i medisin, industri, romfart,

overvåkning, i filmeffekter, osv.). Det har også blitt eksperimentert med datamaski-
ner som kan skrive dikt og romaner, bots som har blitt lagt ut på Internett (det er pro-
grammer som kan simulere samtaler), og New York University designet et virtuelt
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teater med virtuelle skuespillere som justerte atferden sin i real-time ut fra brukerens
reaksjoner. Ved MIT har man også utviklet et smart camera som kan følge visse typer
handlinger. Det er denne teknologien som brukes i fjernstyrte raketter og såkalt
smarte fly, fly uten pilot. Man regner med at om kort til vil det være vanlig med et
grensesnitt hvor datamaskinen snakker til deg. Men den viktigste egenskapen i for-
bindelse med automatisering er nok, som Manovich sier, evnen og muligheten til å
ordne enorme mengder nytt og gammelt stoff på mediedatabaser, som i enkelte tilfel-
ler bare er et museklikk unna. De gamle medieteknologiene, fotokameraet, filmkame-
raet, kassettspilleren, lydbåndopptakeren, videospilleren, osv., gjorde at vi akkumu-
lerte enorme mengder mediemateriale som ble lagret i foto-, film- og lydarkiver
verden over. I den nye medierevolusjonen kan disse nå lagres i store mediedatabaser,
og den gamle drømmen om det totale biblioteket kan potensielt sett realiseres. Dette
har ført oss inn i et nytt mediesamfunn hvor spørsmål om tilgang, gjenbruk og derav
følgende opphavrettslige problemer dessverre på sett og vis har blitt et mer presse-
rende problem, enn ønsket om å skape nye bilder. Dataprogramutviklere og hackere
snakker derfor om en ny type avantgarde, som vil være dem som lager programmer,
fora eller nye offentlige, dvs. virtuelle, nettsteder, som kan organisere og tilgjengelig-
gjøre mest mulig materiale gratis.

66. Stikkord her er menybasert interaktivitet (velg-hvor-du-vil-gå-inn), hypermediering
(fotnoteprinsippet), periodevise oppdateringer (supplementer, nye paratekster) og
ikke minst «skalabilitet» (ulike utgaver), dvs. at det samme objektet kan komme i flere
varianter, størrelser: nærbilde eller fjernbilde. I tillegg har man auto summerize-funk-
sjoner. Fotnotens renessanse i den postmoderne litteraturen (som hos John Erik
Riley, Dag Solstad eller parentesene til Ole Robert Sunde) kan i dag reflekteres over
som en versjon av dataalderens prinsipper (hypertekst, osv.) anvendt eller imitert i et
gammel medium, boken.

67. Punktene oppsummerer noen poenger fra Martin Lister: Photography in the age of
electronic imaging. I: Liz Welles (red.): Photography. London: Routledge, 1997.

68. P. Wombell: PhotoVideo: Photography in the Age of the Computer. London: Rivers
Oram, 1991.

69. Vivian Sobchack: The Scene of the Screen: Envisioning Cinematic and Electronic
‘Presence’. I: Hans U. Gumbrecht og K.L. Pfeiffer (red.): Materialities of Communi-
cation. Stanford: Stanford University Press, 1994.

70. For mer om dette, se D.N. Rodowick: Reading the Figural, or, Philosophy After New
Media. Durham: Durham University Press, 2001.

71. Roland Barthes: Det lyse rommet: Tanker om fotografiet. Overs. av K. Stene-Johansen.
Oslo: Pax, [1980]/2003. Side 108f.

72. Jean Baudrillard: Simulacra and Simulations. I: J. Baudrillard (red. M. Poster): Selec-
ted Writings. Cambridge: Polity Press, 1988. Vi går fra reference til divine irreference,
ifølge ham.

73. Også på dette feltet har særlig kvinnelige forskere som Donna Haraway gått lengst i
å tenke ut nye værensformer, deltakelsesformer og politiske former. Store deler av
forskningen på dette området er samlet i Kristin Asdal et al. (red.): Teknovitenskape-
lige kulturer. Overs. av E. Røssaak. Oslo: Spartacus, 2001.
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Kapittel 5, side 79–89
74. E. Røssaak: Sic. Fra litteraturens randsone. Oslo: Spartacus, 2001. Side 99.

Kapittel 6, side 91–96
75. Jon Hellesnes: Det estetiske mistaket. Klassekampen 17.12.2004:8–9.
76. Denne kritikken av Derrida finnes også hos Skjervheim og Hellesnes. Undertegnede

har analysert denne debatten mer utførlig annet sted; se E. Røssaak: Det postmoderne
og de intellektuelle. Oslo: Spartacus, 1998.
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