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Hva er det vi snakker om når vi snakker 
om kvalitet i skjønnlitterære tekster? Det 
sier seg selv, kanskje, at kvalitetskriteriene 
er forskjellige avhengig av hva slags litte-
rære tekster vi snakker om. Når vi ser etter 
kvalitet i poesi, ser vi etter noe annet enn i 
romaner. Det finnes vesensforskjellige 
former for kvalitet i ulike typer poesi også 
– for eksempel er det åpenbare forskjeller 
mellom eldre former som fortsatt anven-
des, for eksempel sonetten, og et moder-
nistisk dikt. Begge kan lett gjenkjennes 
som dikt ut fra hvordan de ser ut på siden; 
et visst antall relativt korte linjer gir begge 
diktformene et utseende som kan gjenkjen-
nes på avstand, allerede før teksten blir 
lest. Men det skrives jo også dikt som ikke 
ligner på dikt. Lange tekster der linjene 
fyller hele siden, som i en roman eller en 
sakprosabok, kan også være skrevet som 
dikt og må leses som dikt om vi skal være i 
stand til å forstå kvaliteten i dem. Og hvor-
dan er det med romanen? Godt orienterte 
lesere kan lett lese psykologisk-realistiske 
romaner og modernistiske romaner og 

fantasyromaner om hverandre, og da må de 
være i stand til å gjenkjenne kvaliteten ut 
fra ganske ulike kriterier hver gang. Og det 
gjør de, og det er ikke vanskelig.  
 Men er det ikke likevel noe annet vi 
ser etter når vi ser etter kvalitet? Selvføl-
gelig vil det første kriteriet for å se om en 
tekst er god, handle om hvordan den funge-
rer – om den er i stand til å etablere et tro-
verdig og interessant univers, for eksempel, 
hvis vi holder oss til romanen. Men dette er 
jo bare en grunnleggende, obligatorisk del 
av hva en roman vanligvis må gjøre for i 
det hele tatt å bli lest som en roman. Når vi 
snakker om kvalitet, snakker vi ikke da om 
noe som utvider vår forståelse av det men-
neskelige? Noe som gir oss en dypere for-
ståelse av eksistensen? I et intervju med 
Paris Review påstår Alice Munro at enkelte 
av hennes egne noveller bare er entertain-
ments, altså lettere stykker, en slags for-
lystelser. Men så finnes det andre noveller 
– Munro nevner selv novellen «En ung-
domsvenninne» – som hun selv ser virker 
på en annen måte: «it works at my deepest 
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level», sier hun. Og det er vel dette vi er 
ute etter når vi snakker om kvalitet i litte-
ratur? Noe som virker på forfatterens (og 
dermed på leserens) dypeste nivå. 
 Jo, hva skulle poenget ellers være?  
 Det er forskjell på litterær under-
holdning og litterær tyngde. Og samtidig er 
det tilsynelatende vanskeligere enn før å 
skille mellom det ene og det andre. Mye av 
det som skrives og utgis som seriøs litte-
ratur, er like formelpreget og forutsigbart 
som såkalt populærlitteratur. Og det finnes 
klart definerte smakshierarkier innenfor 
alle populærkulturelle uttrykk; mye vet vi 
bare er underholdning, og noe vet vi like 
instinktivt utforsker eksistensen med større 
tyngde, selv om det i det ytre kan se for-
melpreget ut. Den lille revolusjonen som 
skjedde innenfor tv-seriene med Sopranos 
og Breaking Bad innebærer for mange en 
omveltning av hva som er mulig innenfor 
masseunderholdningen. Har det skjedd noe 
lignende innenfor litteraturen? Krim har for 
lengst oppnådd status som seriøs under-
holdning. Men igjen må vi se etter noe an-
net enn teknisk kompetanse for å finne 
kvaliteten i en litterær tekst. Den må kunne 
gi oss noe som føles nytt – i alle fall slik at 
det blir sett på en ny måte – og som føles 
sant, om det menneskelige.  

Et eksempel: I en krimroman av Ian 
Rankin (The Complaints, 2009), finnes det 
et avsnitt ganske tidlig i boken hvor ho-
vedpersonen, som bærer det listige navnet 
Malcolm Fox, reflekterer over hvorfor han 
ikke tar med seg den gamle faren sin på 
stranden. Han tenker at det ville vært bra 
for faren, men han gjør det ikke likevel. 
Han forsøker å overbevise seg selv om at 
han ikke er redd for at folk ville stirre på 
dem. Likevel greier han ikke å la være å se 
for seg hva de vil komme til å se: en vok-
sen sønn som styrer faren sin mot en benk, 
den eldre faren med smeltet is som renner 

fra kjeksen og nedover langs håndbaken. 
Slutten av avsnittet lyder slik: «They would 
sit down and Malcolm Fox would wipe the 
ice cream from his father's slip-on-shoes 
with his handkerchief, then use the same 
item to dab at the grey-flecked chin.»  
 Det er et ganske kort avsnitt, men 
slående presist: den voksne sønnen som 
tørker vekk is fra farens sko (og det betyr 
noe at det er slip-on-shoes, som vi ikke har 
noe tilsvarende ord for på norsk, enkle sko 
å stikke føttene rett inn i for en eldre mann 
som har vanskelig for å bøye seg), og at 
sønnen bruker det samme lommetørkleet 
som han har brukt til å tørke av skoene 
med, til å gni av haken på faren. Det øker 
kompleksiteten i avsnittet at det er en tenkt 
situasjon, noe hovedpersonen ser for seg, 
og at det er denne tenkte situasjonen som 
avholder ham fra å ta med seg faren på 
stranden. Det forteller noe om voksne søn-
ners keitete omsorg for sine fedre, og det 
forteller noe om omsorg i det hele tatt: 
hvordan omtanke og enkel pragmatisme 
kan blande seg hos den som tar seg av en 
annen. Scenen føles sett; den er tett og pre-
sist beskrevet, den er ledig og musikalsk 
fortalt, og den gir et tilskudd til forståelsen 
av det menneskelige. Det er med andre ord 
god litteratur.  
 Men hvorfor er ikke hele boka 
sånn? Dette er nemlig et ganske utypisk 
avsnitt i en bok der forfatterens evner og 
oppmerksomhet ellers for det meste brukes 
til å skru sammen et plott, og det gjør han 
godt, ubesværet og lett. Men Ian Rankin er 
ikke interessert i å følge opp denne måten å 
betrakte verden på – vi får riktig nok se 
mer til hovedpersonens far, men det som 
følger, er langt mer pliktskyldig, uten den 
innlevelsen i situasjonen som den siterte 
scenen bærer på. Hvorfor ikke? Det må 
være fordi Ian Rankin er interessert i noe 
annet. Som så ofte ellers i litteraturen ser 
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det ut til at det å være god til å skape ytre 
spenning gjør det nesten umulig å fordype 
seg i de klart sette detaljene som kan gjøre 
det menneskelige synlig for oss, slik det for 
eksempel skjer i Alice Munros uforutsig-
bare og dypt bevegende historier.  
  Det er fristende å tenke på hva 
slags roman Ian Rankin kunne ha skrevet, 
om han hadde tatt seg tid til, eller hatt in-
teresse av, å fordype seg mer i det han snu-
ser så interessant på noen få steder i denne 
romanen. Om han hadde tatt konsekvensen 
av det han skriver om i enkelte ladete 
passasjer, ville jeg kanskje ikke lagt fra 
meg romanen når den var ferdig, på den 
måten jeg tross alt gjør nesten hver gang 
jeg har lest krim. Etterpå er jeg ganske ube-
rørt. Jeg kan ha hatt glede av det mens jeg 
leste, særlig liker jeg at det hverdagslige 
livet beskrives med stor presisjon, på en 
måte som ikke blir kjedelig, fordi det jo 
alltid er spor å gå etter, et drap eller flere 
som skal oppklares. Men etterpå føler jeg 
meg nesten alltid lurt: Var det alt?  
 Ja, dette var alt: Selv en så interes-
sant forfatter som Ian Rankin ender opp 
med å lage et gjennomgående statisk, luk-
ket og litt usant bilde av det menneskelige. 
En mengde forfattere av såkalt seriøse ro-
maner ender opp med å gjøre det samme, 
ikke fordi de skal leve opp til sjangerkra-

vene om en hardt prøvet etterforsker, men 
fordi de underordner seg de tekniske dra-
maturgimodellene som litteraturen har 
overtatt fra filmbransjen: hvordan bygge 
strukturen i en fortelling, hvordan skape 
karakterer, og så videre.  
 Det vi kan lære av en forfatter som 
Alice Munro, er kanskje dette, som vi 
egentlig visste fra før: Det som skrives, må 
komme fra et sted, det må føles opplevd og 
akutt. Det som skrives, må være i kontakt 
med det som er levende hos den som skri-
ver.  
 
Geir Gulliksen er forfatter (siste roman: 
Historie om et ekteskap, 2015) og forleg-
ger i Forlaget Oktober. 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 


